王強低頭看著那行字，沒有伸手去碰。墨跡在燭火下泛著濕潤的光，像剛凝固的血。
「胡倩。」他說。
胡倩從案前抬起頭，眼神平靜。燭火在她瞳孔深處跳了一下，但那點光很快就被她眼底慣常的沉寂吞沒。
「這句刪掉。」王強的手指在場記簿邊緣點了點，沒有直接壓在那行字上。「不是現在該記的東西。」
胡倩沒有問為什麼。她提起筆，筆尖懸在那行字上方停了一秒——那一秒很短，短到在場的人可能只有李雨馨察覺到，但李雨馨已經走到殿門口了，背對著他們。
筆尖落下。墨跡被一道橫線劃過，乾脆俐落，像刀刃切過水面。字還在，但已經被宣告無效。
「重寫。」王強說。
胡倩翻過一頁，重新落筆。這一次她寫得很慢，每個字都像在秤重量：「卓雲君按劍，程宗揚不讓。暮色沉。」
王強看完那行字，點了一下頭。他沒有多說什麼，轉身走向偏殿門口。經過李雨馨身邊時，他停下來，肩膀幾乎擦到她的肩頭。
「功法的事，明天會交代。」他說。
李雨馨側過臉看他。她眼眶還殘留著剛才看第一話時泛紅的痕跡，但眼神已經恢復了平日的冷靜。「你要親自下場？」
「對。」
「你知道她會問什麼。」
「我知道。」
李雨馨沒有再說話。她把手臂從胸前放下來，一隻手垂在身側，指尖輕輕擦過王強的手背。那個動作很短，短到如果有人在旁邊眨眼，就會錯過。
王強沒有避開。
他走出偏殿，腳步聲在石板走廊上漸漸遠去。燭火在他身後搖晃，把影子拉得很長，拖過門檻，拖過廊柱，最後消失在轉角。
偏殿裡剩下胡倩一個人。她把場記簿合攏，筆擱在硯臺上，然後抬起頭看向光幕消失的方向。那裡什麼也沒有，只剩下空氣中殘留的一點銀白色微光正在散去。
她伸手攏了一下耳邊的短髮，鎖骨處那道復活烙印在燭火下浮現一瞬，像一道很淡很舊的疤痕。
然後她站起來，抱起場記簿，跟著走出偏殿。腳步聲很輕，像貓走過木地板。
隔天清晨，偏殿的光幕重新亮起來的時候，所有人都到齊了。
光幕上的畫面從昨天停格的地方開始流動。卓雲君的手按在劍柄上，劍身半出鞘，冷藍色的劍光從鞘口漏出來。她往前踏出一步，重心微沉，劍尖指向程宗揚的咽喉。
但她的腳步忽然頓了一下。
不是因為程宗揚動了——他沒有動，背還是靠著窯壁，懷裡還是抱著月霜，眼神還是那樣，像被逼到牆角的獸。讓卓雲君停下來的是她自己的身體。
一陣暈眩從後腦勺湧上來，像有人在她顱內點了一把很慢的火。她皺了一下眉，握劍的手沒有抖，但指節收緊了。
「你——」她開口，聲音比剛才啞了一點。
程宗揚看著她，沒有說話。他注意到她額角滲出一層薄汗，在暮色下反著冷光。那不是因為打鬥——他們根本還沒有真正交手。
卓雲君往後退了半步。她沒有收劍，但重心開始不穩，左腳的靴底在碎瓦上滑了一下。她用力眨了一下眼睛，瞳孔裡的光開始發散。
「不對。」她說。
這兩個字不是對程宗揚說的，更像是對她自己說的。她忽然轉頭，看向一直站在她身後十步處的卓不凡。
卓不凡雙手負在身後，嘴角的笑意淡了一點。他沒有動，沒有說話，但那個表情已經夠了——夠讓卓雲君在瞬間拼湊出所有碎片。
今天早上，她下山之前，負責給她煎藥的女弟子端上來的藥碗比平常燙了一點。她沒有在意，因為那女弟子跟了她三年，從來沒有出過差錯。
三年。
「是你。」卓雲君說。她的聲音沒有提高，但每個字都像從牙縫裡擠出來的。
卓不凡負在身後的手慢慢鬆開，垂到身側。他的表情還是很平靜，甚至帶著一點惋惜。「師姐，太乙真宗需要新的掌教。」
「掌教之位靠的是九陽神功。」卓雲君的劍尖還指著程宗揚，但她說話的對象已經換了。「你沒有。」
「很快就有了。」卓不凡說。
窯場裡的暮光又沉了一度。斷牆上的影子開始變得模糊，像墨滴在水裡慢慢化開。卓雲君握劍的手開始發抖——不是因為藥力，而是因為她正在算。
太乙真宗有八位御教，每一位都是她親自挑選的。她下山的時候把教務交給二師兄暫代，讓三師姐看住藏經閣，讓四師弟守住山門。她以為萬無一失。
但卓不凡站在這裡。他不在山上。
這代表山上已經變了。要嘛御教裡有他的人，要嘛——御教全部都是他的人。
「你花了多久？」卓雲君問。
「四年。」卓不凡說。他的語氣很誠實，像在跟一個已經輸棋的人覆盤。「從你接任掌教那一天開始。」
光幕外，偏殿裡響起好幾道吸氣的聲音。林夢兒一隻手摀住嘴，另一隻手抓住林晗霜的袖子。林晗霜沒有動，她的視線釘在光幕上，嘴唇抿成一條線。
李雨馨坐在靠門的位置，手臂交疊在胸前。她的表情很淡，但指尖陷進上臂的衣料裡，陷得很深。
卓雲君在光幕裡笑了。
那個笑容很短，只是嘴角往上提了一下，然後就沒有了。她沒有哭，沒有吼，沒有把劍指向卓不凡。她只是把長劍收入鞘中，金屬摩擦的聲音在窯場裡拖得很長，比昨天更長。
「好。」她說。
她轉頭看向程宗揚。她的眼神變了——剛才那種劍客的銳利已經褪去，取而代之的是一種很空的東西，像一棟房子被搬空了所有傢俱，只剩下四面牆壁。
「你體內有九陽神功。」她說。這句話不是問句。
程宗揚沒有否認。他背靠窯壁，懷裡的月霜呼吸平穩，睫毛垂著，手指還攥著他的衣襟。「我不知道它怎麼來的。」
「不重要了。」卓雲君說。她往前走了兩步，腳步還有一點不穩，但她沒有停。她走到程宗揚面前，蹲下來，視線和他平齊。
他們之間的距離很近，近到程宗揚可以聞到她身上殘留的藥草味——苦的，很濃，底下還壓著另一股味道，像是從很遠的雪山上吹下來的風。
「你要什麼？」程宗揚問。
卓雲君沒有回答。她伸出手，手指按在程宗揚的胸口上，隔著衣料感覺他的心跳。那個動作不帶任何情慾，更像是一個在黑暗裡摸索的人，正在確認眼前這堵牆是不是真的。
「太乙真宗的掌教必須擁有九陽神功。」她說，聲音很輕，輕到只有程宗揚聽得到。「我沒有了。你有。」
「我不會幫你奪回掌教之位。」
「我不需要你幫我奪。」卓雲君收回手，指尖在他衣襟上留下一個很淺的皺褶。「我只需要你活著。」
她說完這句話，忽然單膝跪地。
不是那種戲臺上的跪法，膝蓋落地的時候沒有停頓，沒有猶豫，直接壓在碎瓦礫上，發出一聲悶響。她低下頭，髮絲從肩上滑下來，遮住半張臉。
「太乙真宗第七代掌教卓雲君，願以殘缺之身，奉九陽神功持有者為主。」她的聲音在窯場裡迴盪，每一個字都像在釘釘子。「從此以後，不是掌教，不是師姐，不是劍客。只是你腳下的奴婢。」
程宗揚的瞳孔縮了一下。
他沒有說話。他懷裡的月霜動了一下，睫毛顫了顫，嘴唇發出一聲很模糊的囈語。程宗揚低下頭，把臉頰貼在她的額頭上，確認她沒有發燒。
然後他抬起頭，看向卓不凡。
卓不凡站在十步之外，臉上的笑容徹底消失了。他的手負在身後，指節因為用力而發白。他花了四年佈局，買通御教，下藥，逼宮——最後換來的是掌教真人跪在另一個男人腳下。
「你瘋了。」卓不凡說。
卓雲君沒有抬頭。她維持著跪姿，背脊筆直，像一把收入鞘中的劍。碎瓦礫壓進她的膝蓋，滲出一點血，染紅了白色道袍的下襬。
「我沒有瘋。」她說。「我只是終於知道自己要什麼。」
偏殿裡沒有人說話。
光幕上的畫面定格在卓雲君跪地的姿態上。暮光從斷牆的缺口漏進來，落在她低垂的後頸上，把那裡一層很細的汗毛照成淡金色。程宗揚低頭看著她，表情複雜，嘴唇動了動，但沒有說出任何一個字。
王強從椅子上站了起來。
他走到光幕正下方，轉頭看向李雨馨。李雨馨靠在門框上，眼眶微紅，但那不是悲傷——是某種更深的東西，像在黑暗裡忽然看到一盞燈。
「這一段不用刪。」王強說。
胡倩在場記簿上落筆。筆尖落在紙面上的聲音很細，但她這次寫得很用力，每個字都壓得很深。
那行字寫的是：「劍入鞘，人歸心。」