偏殿裡的光幕重新亮起來的時候，沒有人出聲。
燭火在畫面裡搖了一下，映得整面光幕都像浸在溫熱的琥珀色裡。那不是山洞，是一間不算大的內室，窗紙上蒙著細雨，雨絲斜斜地打在上面，發出很輕的沙沙聲。角落裡擱著一隻藥爐，爐火微微，上頭懸著一隻陶壺，壺嘴裊裊地冒著白煙，空氣裡像是有藥草的味道——雖然偏殿裡什麼也聞不到，但所有人都不自覺地放輕了呼吸。
月霜半靠在榻上，肩膀裹著白紗布，紗布邊緣露出一小截泛紅的皮膚。她沒有束髮，長髮散在枕側，臉色比上一話山洞裡的小紫還要蒼白，但眼神很定，不是那種脆弱的、需要被保護的定，而是那種受過傷、知道自己傷在哪裡的定。
程宗揚坐在榻邊的小凳上，手裡端著一隻藥碗。他的衣袖捲到手肘，露出的前臂上有幾道淺淺的擦傷，已經結痂了。他看起來很累，不是身體上的那種累——他的肩背還是挺直的，端碗的手也很穩——而是眼睛底下那層灰，像是連日奔波積下來的東西終於在這一刻、在這間只有藥爐微光的內室裡，全部湧了上來。
他把藥碗遞過去，月霜伸手接。她的指尖碰到他的指節，涼涼的，他沒有縮手。
「你換藥的時候，」程宗揚開口，聲音比平常低，像是喉嚨裡卡了什麼東西，「可以出聲。」
月霜抬眼看他。那一眼很短，但王強注意到了——光幕上月霜的眼神不是責備，也不是感激，是一種很安靜的、在確認什麼東西的注視。她把藥碗湊到嘴邊，喝了一口，然後皺了皺眉。
「很苦。」她說。
程宗揚知道那藥苦在哪裡——不是藥草本身，是月霜體內的寒毒日日侵蝕，藥只能壓住一半，另一半得用別的法子化開。他救她那晚陰錯陽差，用自己的陽精替她渡了一次，寒毒暫緩，但從此她每日都得忍著體內那股反噬的不適，而唯一的解法，就是與他行房。這件事兩人心照不宣，誰也沒有說破。
「沒有糖。」程宗揚說。
她把藥碗遞回去，他接了。兩個人的手又碰到了一起，這一次她的指尖沒有立刻離開，而是在他的指節上停了一下，像一隻蜻蜓落在水面上，輕得幾乎沒有重量。
然後她伸手，覆上他放在膝上的那隻手背。
「你也很累了吧。」她說。
這句話不是問句。她的語氣很平，像在說一件她早就看見了、只是一直沒有說出來的事。程宗揚沒有回答，他的喉結動了一下，像是在吞下某個到了嘴邊的謊話。然後他沒有吞下去。他把藥碗放到一旁的小几上，動作很慢，瓷底碰到木面的聲音悶悶的，像雨滴打在窗紙上。
他握住她的手，低下頭，把臉埋進她掌心。
偏殿裡有人輕輕吸了一口氣。王強沒有轉頭，他的背脊還貼著貴妃榻的靠背，但原本鬆鬆搭在扶手上的手指不知什麼時候已經收緊了，指節微微發白。
光幕裡月霜沒有說話。她低頭看著程宗揚埋在自己掌心的髮頂，另一隻手慢慢抬起來，指尖穿進他的頭髮裡，一下一下地梳著，動作很輕，像在摸一隻終於肯停下來的、跑得太久的獸。
「我在，」她說，聲音很輕，輕得像是怕驚碎什麼東西，「我在這裡。」
程宗揚的肩膀開始微微發抖。不是哭，沒有聲音，只是那種壓抑了很久、終於找到一個能卸下來的地方之後，身體自己開始的顫動。月霜沒有問他怎麼了，沒有說「沒事了」，沒有說「不要難過」。她只是繼續摸他的頭髮，指尖從他的髮頂滑到後腦，再從後腦滑回來，節奏很慢，慢到每一次來回都像一個單獨的承諾。
窗外的雨大了一點。藥爐裡的炭火嗶剝響了一聲。
程宗揚抬起頭。他的眼眶沒有紅，臉上也沒有淚痕，但他的眼睛裡有一種被洗過的東西，很乾淨，乾淨到坐在偏殿最角落的陸雯麗忽然別開了臉，用手背很快地擦了一下眼角。
他伸手碰月霜的臉。指腹從她的眉骨滑到顴骨，再從顴骨滑到下頷，動作慢得像在描一幅怕忘記的畫。月霜沒有躲，她的睫毛垂下來，在顴骨上投下一小片陰影，嘴唇微微張開，吐出的氣息拂過他的手腕內側。
「可以嗎？」他問。
「可以。」她說，頓了一下，又補了一句，「今天……也有些發作了。」
她說得很淡，像在說一件與自己無關的事，但程宗揚聽得出來那平淡底下的忍耐——寒毒在她經脈裡竄，她從不喊疼，只是指尖會微微發涼，涼得像這會兒貼在他手腕上的皮膚。
他俯下身，吻落在她的鎖骨上，不是帶著慾望的那種吻，而是更輕的、更慢的，像在確認她的體溫，確認她還活著，確認這間內室不是他連日奔波之後做的一場夢。月霜的指尖還插在他髮間，隨著他吻的節奏輕輕收緊，又鬆開，再收緊。
她的紗布被解開的時候，她吸了一口氣。不是疼，是涼。他的手指繞過她的腰側，掌心貼上她後背，把她慢慢放倒在榻上。她的長髮鋪在枕上，像一小片墨色的水。他覆上去的時候，兩個人的身體貼得很近，但沒有一個動作是急的。
月霜的手從他髮間滑下來，沿著他的後頸，滑過他的背脊，最後停在他的後腰上。她沒有拉他，沒有催促，只是把手放在那裡，掌心溫溫的，像一個沉默的許可。
他進入她的時候，兩個人都沒有出聲。月霜的嘴唇張開，吐出一口很長的氣，那口氣拂過他耳側，帶著一點點藥草的苦味。她的指尖在他後背輕輕抓了一下，不是指甲，是指腹，留下一道淺淺的、幾乎看不見的紅痕。
程宗揚把臉埋進她頸窩，動作很慢，每一次挺入都像在問一個問題，而月霜每一次收緊環在他腰上的腿，都像在回答。她的喘息很輕，輕到幾乎被窗外的雨聲蓋過去，但他聽得見，因為她的嘴唇就貼在他耳邊。
「程宗揚。」她叫他的名字。
「嗯。」
「程宗揚。」
「嗯。」
她沒有說別的。沒有淫語，沒有求歡，沒有那些在別的劇本裡會出現的、帶著挑逗或臣服的詞句。她只是反覆念他的名字，聲音一次比一次軟，像在確認這個名字的主人真的在這裡，真的在她身體裡，真的沒有消失在那個她不知道的、他連日奔波的世界裡。
最後一次挺入的時候，他把臉埋得更深，嘴唇貼著她鎖骨上方那一小塊被紗布磨紅的皮膚，低聲說了一句什麼。
光幕沒有顯示字幕。系統沒有翻譯那句話。
偏殿裡靜得只剩下呼吸聲。胡倩的筆停在場記簿上，筆尖壓著紙，墨水暈開了一個小點。她沒有繼續寫，而是抬起頭，看著光幕上月霜閉著眼睛的臉。
月霜的嘴唇動了一下，像是在回應那句話。然後她的嘴角浮起一個弧度，很小，比李雨馨剛才站在門簾旁那個笑還要輕，輕到如果不是所有人都盯著光幕，大概不會有人注意到。
系統字幕浮現：「第二話關鍵場景『靈魂交融』——已認可。第二話《月霜》拍攝完成。第三話生成中，預計六小時後完成。」
光幕沒有立刻淡去。畫面停格在月霜閉著眼睛的那一幀——她的睫毛上沾著一點水光，不知道是汗還是窗外飄進來的雨絲。程宗揚的臉還埋在她頸窩裡，只能看到他後腦勺散下來的幾縷頭髮，和月霜環在他背上的那隻手。
陸雯麗站起來了。她沒有說話，只是轉過身，用手背很快地按了按眼角，然後快步走出偏殿。她的腳步聲在門簾外很快被走廊裡的回音吞掉了。
羅黎靠在柱子上，嘴唇抿成一條線。她沒有哭，但她的表情不像平常那樣帶著嘲諷或冷笑，而是很安靜地看著已經淡去的光幕，像在聽一首還沒有結束的曲子。
王強一直沒有轉頭看任何人。他的背脊還貼著貴妃榻的靠背，手指還收在膝上，指節還是白的。他盯著光幕上那幀定格的畫面，月霜閉著眼睛的臉，程宗揚埋在她頸窩裡的後腦勺，窗紙上斜斜的雨絲。
李雨馨站在門簾旁，鳳頭釵在偏殿的燭光裡閃了一下。她沒有看光幕。
她看著王強。
她的眼眶還有一點點紅，但她嘴角那個很輕的笑還沒有收。她看著王強收緊在膝上的手指，看著他沒有轉過來的側臉，看著他盯著光幕上那幀畫面時，喉結微微動了一下的弧度。
她沒有走過去，也沒有說話。她只是把背靠上門框，雙手交疊在腹前，像在等什麼東西慢慢沉澱下來。
偏殿裡沒有人開口打破沉默。胡倩的攝影機鏡頭還對著光幕的方向，紅色的錄影指示燈一明一滅，像一顆很慢的心跳。