王強把毛筆往筆山上一架，抬起頭。
書房裡油燈的火苗晃了一下，橘黃色的光在宣紙上鋪開，那張角色列表上的墨跡還沒全乾，「小紫」兩個字旁邊被李雨馨的指尖點出一小塊凹陷，紙面微微皺起。
羅黎第一個開口，語氣還是冷的：「所以我們誰演誰？」
「系統生成時會自動分配角色。」王強靠回太師椅背，手指在扶手上敲了兩下，「各人按系統指派的演，不挑。」
任婷婷從書架旁探出半個身子，手裡還拿著一本不知從哪抽出來的線裝詩集，她用播音腔一字一頓地念：「李、師、師——」尾音往上揚，在書房樑柱間轉了一圈才落下來，「主人，我想要這個角色。隨軍醫官跟名妓，兩個身分都有臺詞可以念，我練了那麼久的播音，不演名妓太浪費了。」
楊瑩玉端著茶壺站在案邊，小聲說了一句：「我……我想試月霜。」
話音剛落，羅黎就斜了她一眼。她沒說話，目光從楊瑩玉臉上往下移，停在胸口，又移回臉上，嘴角動了一下。楊瑩玉的臉從脖子開始紅，一路燒到耳根，她低下頭，手指在茶壺把手上絞緊。
「妳那對E罩杯演溫柔純潔？」羅黎終於開口，聲音不大，但書房裡每個人都聽到了，「觀眾會投訴。」
陸雯麗靠在窗邊，聽完這句就笑了出來。她伸手掩住嘴，肩膀還在抖，淺灰色棉質連身裙的裙擺跟著輕晃。楊瑩玉轉頭瞪她，眼神裡半是羞惱半是求助，陸雯麗朝她搖搖頭，笑意還沒收乾淨。
林夢兒從門邊擠進來，裙擺在門框上勾了一下，她邊解邊笑：「我比較好奇樂明珠——活潑可愛天真，這不就是我嗎？」她解開裙擺，挺了挺胸，F罩杯在燈光下晃出一道弧線。
「妳？」任婷婷把詩集啪地闔上，「妳演凝羽吧，保鏢隨侍，並肩作戰中暗生情愫，至少保鏢不用裝天真。」
「靠北喔。」林夢兒笑罵了一聲，沒真的生氣。
王強沒理她們的拌嘴。他調出系統面板，淡藍色的光幕在案前展開，上面顯示著「劇本生成權限」六個字，介面簡潔得像一張空白的表格。他將手寫的角色設定逐項錄入——程宗揚、小紫、月霜、凝羽、雲如瑤、雲丹琉、卓雲君、樂明珠、李師師——每個名字後面跟著年齡、性格、外貌特徵，以及與主角的關係定位。
系統發出低沉的嗡鳴聲，面板上的文字開始逐行亮起，像是有人在幕後一筆一筆校對。書房裡安靜下來，連窗外廊簷下的風鈴聲都好像遠了幾分。
楊瑩玉趁這段安靜給每人倒了杯茶。她先端給王強，再一盞一盞遞出去，遞到羅黎面前時，羅黎接了，低聲說了句「謝了」，語氣比剛才軟了一點。楊瑩玉愣了一下，點點頭，退回案邊。
李雨馨始終沒說話。
她站在王強身側，已經換下朝袍，穿著一件深赭色對襟長衫，腰帶束得比平時鬆了半寸。她垂眼看著案上那張角色列表，目光在「小紫」兩個字上停了一下，然後移開，落在「卓雲君」旁邊那行小字上——「身心被程宗揚徹底征服，降為專屬奴婢，禁忌反差極強」。她的睫毛動了一下，像是眨眼的頻率慢了半拍。
王強的手指在面板上按下最後一個確認鍵。
「劇本《六朝雲龍吟》錄入完成，角色分配將於啟動後自動生成。」
面板暗下去，藍光收縮成一個點，消失在他指尖。書房裡安靜了兩秒，窗外風鈴聲又傳進來，叮叮噹噹，叮叮噹噹，像在數什麼東西，數得很輕，數到一半就被夜風吹散了。
林夢兒忽然問：「那姓沈的女人呢？她也演嗎？」
這句話像一顆小石子丟進水池裡，水面只盪開一圈漣漪，很快又恢復平靜。
王強靠回椅背，語氣很淡：「她不用演，她有別的事。」
他沒說那是什麼事，林夢兒也沒追問。書房裡其他人各自喝茶的喝茶、翻簿子的翻簿子，只有李雨馨的手指在案角停了一下——指尖點在木紋上，沒有移動，沒有敲擊，只是輕輕壓著，像在確認那塊木頭還是實心的。
她抬起頭，看向王強。
嘴唇動了一下，像是想問什麼。那一瞬間的表情很難捕捉——不是猶豫，也不是試探，更像是一句話已經到了嘴邊，又被她自己吞了回去。她抿了抿唇，最後只說了一句：「明天早朝，簾子換深赭。」
「好。」王強說。
她轉身走出書房。深赭色長衫的下擺在門檻上拖了一下，布料擦過木頭發出很細的摩擦聲，然後她踏進廊道，身影被暮色吞掉，只剩腳步聲在石板地上響了五下，第六下就聽不見了。
羅黎把茶盞擱在窗臺上，抱臂往外走。經過門口時她沒有回頭，只丟下一句：「角色出來再告訴我，我先去練槍。」軍裝外套甩上肩膀，布料啪地一聲打在手臂上，她邁開步子往後院靶場的方向走去，靴跟在廊道上敲出均勻的節奏。
楊瑩玉端著茶壺追出去，壺蓋磕在壺身上發出清脆的響聲：「羅黎！茶還沒喝完——」她的腳步聲輕快而密集，追著羅黎的靴跟聲一路遠去。
書房裡剩下三個人。
陸雯麗彎腰把案上的毛筆收進筆洗，筆尖在水裡攪出幾圈淡墨色的漩渦。她的低馬尾垂在左肩，淺灰色連身裙的領口因為彎腰的姿勢微微敞開，鎖骨線條在油燈下顯得很柔軟。她洗好筆，把筆山也擦了一遍，動作不緊不慢，像是在做一件做過很多次的事。
林夢兒把線裝簿子闔上，封面「六朝雲龍吟」五個字墨跡還沒全乾，在燈光下泛著濕潤的黑色光澤。她盯著那五個字看了兩秒，忽然說：「我以前看過一套書，女主角叫小紫的，超好看。」她抬起頭看王強，「主人你也看過喔？」
「以前讀書的時候看過。」王強說，「那時候還沒時間停止，租書店一本五塊。」
「五塊？」林夢兒眨眨眼，「那是民國幾年的價錢啊？」
「不是民不民國的。」陸雯麗把筆山放回原位，轉頭看了林夢兒一眼，嘴角彎了一下，「是主人老的證明。」
王強沒接話，但他嘴角動了動，幅度很小，小到油燈的光一閃就看不見了。
陸雯麗走到他旁邊，低頭看了一眼案上那疊空白的線裝簿子，輕聲說：「主人，今晚要開始寫嗎？」
「不急。」王強說，「明天系統生成之後，先看角色分配，再按分配寫分場。」
林夢兒把簿子推到案角，跟那疊宣紙對齊，然後拉了拉裙擺，往門口走。走到一半她回頭，問：「主人，那姓沈的女人——她叫什麼名字？」
王強沒有回答。
不是沒聽到，是他選擇不答。
林夢兒也沒等答案，她聳聳肩，跨出門檻，腳步聲往她自己的廂房方向遠去。
書房裡終於只剩下王強和陸雯麗。
油燈的火苗又跳了一下，燈芯燒出一小截焦黑，光線暗了一瞬，然後重新亮起來。陸雯麗伸手把燈芯撥正，指尖在銅燈座上停了一下，她沒有轉頭，只說：「李雨馨剛才想問的不是簾子的顏色。」
「我知道。」王強說。
「那你打算什麼時候回答她？」
王強看著案角那本闔上的線裝簿子，封面上的墨字在燈光下已經開始收乾，光澤從濕潤變成半啞。「等她再問一次的時候。」他說。
陸雯麗點點頭，沒有再說什麼。她把燈芯調到剛好的高度，橘黃色的光穩穩地罩住半張書案，然後她直起身，走到王強身後，手指輕輕按在他兩邊太陽穴上，力道很輕，輕得像在試水溫。
「你今天一整天都沒停過。」她說，「早朝、偏殿開會、寫角色設定——你從正殿走出來的時候，手指的顏色跟平時不一樣。」
王強閉上眼睛。她的指腹在他太陽穴上慢慢畫圈，一圈，兩圈，三圈，節奏跟窗外風鈴的頻率差不多。她的手指上有淡淡的皂角味，是別墅浴室裡那塊米白色肥皂的味道，從靜止世界開始到現在，那個味道一直沒變過。
「陸雯麗。」他忽然開口。
「嗯？」
「妳的數字是多少？」
她的手指停了一下，很短，不到半秒，然後繼續畫圈。「29.97。」她說，「昨天早上主人射過之後，胡倩簿子上寫回升了0.001。」
「夠用嗎？」
「夠。」她的聲音很平靜，「八年多，很夠了。」
王強睜開眼，伸手握住她的手腕，把她從身後拉到面前。陸雯麗站在他膝蓋之間，低馬尾垂在鎖骨上，淺灰色連身裙的裙擺碰到他的小腿。她低頭看他，眼睛裡沒有恐懼，沒有焦慮，只有一種很安靜的確定。
「我不會讓它歸零。」他說。
「我知道。」她說。
她彎下腰，在他額頭上輕輕親了一下，嘴唇很軟，停留的時間很短，短到像是一片落葉擦過水面。然後她直起身，說：「我去幫楊瑩玉收拾茶具，她追羅黎追到現在還沒回來，茶壺大概涼了。」
她走出書房，腳步聲在廊道上輕輕響了幾下，往茶坊的方向去了。
王強獨自坐在太師椅上，面前的油燈還在燒，火苗穩穩地立在燈芯上。他伸手翻開那本線裝簿子，封面上的「六朝雲龍吟」五個字已經全乾了，墨色沉進紙面，摸上去有很細微的凹凸感。
他往後靠，椅背發出很輕的吱嘎聲。
三十年的倒數從今天開始。三十年——不是正常壽命加三十年，而是跳到三十年。系統為什麼這樣給，他還沒想透。但他不急著想透。
他翻到簿子的第二頁，拿起毛筆，在空白頁的頂端寫下第一行字。
「程宗揚睜開眼的時候，發現自己躺在一個不認識的草棚裡，頭頂是漏光的茅草屋頂，身邊蹲著一個正在翻他包袱的小女孩。」
筆尖停在「孩」字的最後一捺，沒有收鋒，墨汁在紙上滲出一個很小的圓點，像胡倩簿子上那個畫不圓的圈。
窗外風鈴還在響。叮叮噹噹，叮叮噹噹。
他擱下筆，吹滅了油燈。