車廂內的搖晃很有節奏，轅馬蹄鐵敲在夯土路上的聲音隔著木壁傳進來，悶悶的，像心跳。王強靠著車壁，玄黑外袍上的濕泥已經乾了大半，在布料表面結成一層淺灰色的土殼。他把赤腳踩在對面的坐榻邊緣，腳趾無意識地蜷了一下。
李雨馨坐在他對面，大紅袍的衣擺散在坐榻上，腰帶仍舊沒有繫緊，領口鬆垮地垂在鎖骨下方。她偏頭靠著車窗邊框，鳳頭釵隨著車廂晃動輕輕敲在木壁上，發出細小的叮叮聲。車窗外透進來的光從晨光的淡金色慢慢轉成白，正午快到了。
她忽然開口，聲音不輕不重，像在說一件無關緊要的事。「會不會後宮奸嬪傳拍完，我們還有獎勵吧？」
王強一愣。
他眨了眨眼，然後抬手拍了一下自己腦門，掌心拍在額頭上發出啪一聲脆響。「靠，我怎麼沒想到。」
李雨馨挑起一邊眉毛，看著他。
王強放下手，身體往前傾，手肘撐在膝蓋上。他的表情從恍然轉成一種很專注的興奮，瞳孔微微縮了一下，像貓看到移動的光點。「我腦袋裡還有一個畫面，一直放在那邊沒拿出來過。」他看著李雨馨的眼睛，「妳可以幫我完成。」
「什麼畫面？」李雨馨的語氣多了一絲謹慎，但她沒有往後退。她太熟悉王強這種表情了——每一次他露出這種表情，接下來說出來的話都會讓她無言以對，卻又拒絕不了。
王強嘴角彎起來。「我現在不是皇上嗎？」
「你是皇夫。」李雨馨糾正他，語氣平淡。
「差不多啦。」王強揮了一下手，繼續說，「古時候不是都有垂簾聽政嗎？太后坐在龍椅上，前面掛一道簾子，大臣看不到裡面，但簾子後面的人可以看清楚外面的一切。」他頓了一下，眼睛直直看著李雨馨，「這次回去，在龍椅上給我加一道簾子。我想坐在那張椅子上操妳，簾子外面是文武百官在跪拜朝議，沒人知道簾子裡面在幹什麼。」
車廂內安靜了兩拍。
轅馬的蹄聲忽然變得很清楚，噠、噠、噠，像在數秒。
李雨馨看著他，嘴唇抿成一條線。她的眼神很複雜——不是生氣，不是抗拒，比較像是「你到底為什麼可以理所當然地說出這種話」的那種無力感。她深吸一口氣，胸口在大紅袍下起伏了一下，然後慢慢吐出來。
「行吧。」她說，聲音裡帶著一股認命的淡，「誰叫我是你的人。」
王強笑出聲來，伸手越過車廂的間距，指尖在她手背上點了一下。不是握，只是碰，像在說「謝了」。
李雨馨攏了攏大紅袍，把領口稍微拉高了一點。「垂簾要用雙層紗。」她語氣很認真，像在討論朝政細節，「內層透光外層不透。這樣簾子外面看進來只看得到兩個模糊的人影，分不清楚誰是誰，但簾子裡面往外看可以看清楚百官的表情——而且我的表情才不會穿幫。」
王強看著她，嘴角的笑意加深了一點。「妳連這個都想到。」
「廢話。」李雨馨重新靠回車壁上，大紅袍的衣擺在坐榻上拖出一道皺褶。「你要我在四十個大臣面前坐在你懷裡，還不能讓他們發現——表情管理是最基本的吧。」
王強點頭。「行，雙層紗，內層透光，外層不透。」他把這個細節記在心裡，然後靠回車壁，伸了個懶腰，肩胛骨壓在木板上發出輕微的喀喀聲。正午的陽光已經從車窗的縫隙裡擠進來，在木壁上畫出一道細長的白線。
王強靠回車壁，伸了個懶腰，肩胛骨壓在木板上發出輕微的喀喀聲。他轉頭看向車窗外，簾子被風掀開一角，露出官道兩旁枯黃的芒草和遠方山脊上一道淺淺的青色輪廓。那是城東的方向。皇宮在那裡。
「妳覺得，」他忽然開口，視線仍舊看著窗外，「簾子外面那些大臣，如果知道了會怎樣？」
李雨馨沒有立刻回答。她伸手把鬢邊一縷散下來的頭髮攏到耳後，鳳頭釵上的暗金色光芒在昏暗的車廂內閃了一下。
「他們不會知道。」她說，語氣很平靜。「這個世界裡，只有你允許的人才有資格知道任何事。」
王強轉頭看她。
李雨馨沒有回看他，而是垂著眼簾，手指在大紅袍的袖口上慢慢摩挲著。她的指腹沿著繡線的紋路來回滑動，動作很輕，像在摸一件很珍貴的東西。「你創造劇本，我演。你設定規則，我遵守。簾子外面的人連抬頭的權力都沒有，他們只會跪著，額頭貼在地上，什麼都看不見。」
她抬起眼，看向王強。「這就是你要的，不是嗎？」
王強沒有回答。他只是看著她，眼神裡那種興奮的光慢慢沉澱下來，變成一種很深、很安靜的注視。他伸手，把李雨馨膝上大紅袍的衣擺拉平了一角，動作很慢，指尖隔著布料在她膝蓋上停留了一秒，然後收回。
「是。」他說。
車廂外傳來馬蹄聲，不是轅馬的，是另一匹馬從車隊後方小跑上來的節奏。胡倩的聲音隔著車壁傳進來，語調平直，沒有任何情緒起伏：「前方兩裡，進入城東界碑。」
王強往窗外看了一眼。胡倩騎在一匹黑馬上，黑色夜行衣的褲管仍舊沾著乾掉的芒草籽，腰間的攝影機皮套隨著馬背起伏輕輕晃動。她沒有看車廂，而是直視前方，短髮被風吹得往後翻，露出耳後一小截淡白色的疤痕。
「知道了。」王強說。
胡倩拉了一下韁繩，黑馬放慢速度，退回車隊中段。
王強放下簾子，轉頭看向車廂後方的小窗。透過那扇窗，他可以看到後方隨行車廂的木門緊閉，簾子沒有挽起來，什麼都看不見。但他知道姓沈的女人就在裡面——那雙沒有紫光的眼睛，此刻大概正看著車廂木壁上的某一道紋路，平靜得像一池不流動的水。
他收回視線，把後腦勺靠在車壁上，閉上眼睛。
車廂繼續搖晃。李雨馨沒有再說話，只是把大紅袍的腰帶慢慢繫緊了一些，手指在腰側打了個結，動作從容而仔細。鳳頭釵隨著車廂晃動，一明一暗。
車窗外，晨光終於完全轉成了正午的熾白。