車廂晃動的節奏沒有變，土路上的碎石仍規律地從車輪底下彈開，打在車底板發出細碎的噼啪聲。
王強睜開眼。
他沒有看對面的女人，直接從外套內袋取出手機。螢幕亮起來，光線在略顯昏暗的車廂裡切出一塊冷白色的方形，照在他臉上，讓他的表情看起來比平常更難捉摸。手指在螢幕上滑了幾下，點進訊息欄，收件人只有一個：李雨馨。
他打字的速度不快不慢，拇指在螢幕上按壓的力道很輕，幾乎沒有發出聲音。
「二十幾個隨行的，妳全部安派下來。名冊妳那裡有，照老規矩分，該教的教該管的管，別讓她們閒著。」
發送。他頓了頓，又補了一條。
「下一場我要演韋小寶。」
這條發出去之後，他沒有馬上繼續打。車簾縫隙裡漏進來的光條正好掃過他的嘴角，那個弧度很淺，但確實存在——不是笑，是某種還沒成形但已經在醞釀的東西。
手指又動了。
「場景：青樓。對手：天地教加日月神教。妳演東方教主，被下了『我愛一條柴』，藥效發作之後的事妳自己想，我要看到妳從頭忍到尾再崩掉的過程。四胞胎演雙雙兒，心電感應設定——我操其中一個，另外三個要同步反應。妳幫我把這個設定灌進她們的催眠指令裡，身體反應要同步，不要只是表情，我要看到真的。」
送出。
他停了大約三秒，又打了一行字。
「妳覺得東方教主該怎麼叫，就怎麼叫。不要收。」
螢幕暗掉。他把手機翻面扣在大腿上，靠回車廂壁，後腦勺抵著木質的車壁板，閉上眼睛。
車輪轆轆的聲音從底板傳上來，規律得像某種緩慢的心跳。車廂裡很安靜，只有車簾在風裡輕輕拍打窗框的細響，和對面那個女人裙襬偶爾擦過座墊的沙沙聲。
王強腦中開始浮現畫面。
不是完整的場景，是零碎的、跳接的片段——青樓的佈景，紅色燈籠從樑上垂下來，光線昏黃帶暖。李雨馨穿著東方教主那身紅白相間的長袍，坐在太師椅上，一手握著椅把，指節發白。藥效在她體內一層一層往上疊，她忍住了表情，忍住了呼吸，但頸側那條筋已經浮起來了，耳根紅得像被火烤過。她會用那種壓到極低的聲音叫他韋香主，語氣裡還撐著教主該有的冷傲，但尾音已經開始抖。他會慢慢來，不急。他要看她能撐多久。
畫面一跳。
四胞胎跪成一排，四張一模一樣的臉，四雙眼睛裡都有紫光。他伸手碰其中一個的肩膀，另外三個同時顫了一下，像同一根弦被撥動。他把手往下移，四人的呼吸頻率同步改變，胸口的起伏節奏完全一致。他操其中一個的時候，另外三個的腰會跟著拱起來，膝蓋會在床單上蹭出同樣的皺褶，嘴裡漏出來的聲音會疊成四部和聲，沒有指揮，卻比任何排練過的合唱都整齊。
王強的喉結動了一下。
他把這些畫面在腦中重新排列，調整順序，想像空間的動線——青樓的樓梯要擺在哪個位置，床要朝向哪邊，燈籠的數量夠不夠，光線會不會太暗影響胡倩的拍攝角度。這些細節一個一個浮出來，又被一個一個歸位，像在組裝某種只有他能看見的機關。
他的嘴角又浮現那個弧度，這一次比剛才明顯一點。笑意沒有成形，但期待已經在裡面了，像炭火表面那層灰，看起來是冷的，底下全是燙的。
車簾又晃了一下。一條光從他眼皮上掃過去，他沒睜眼。
對面的女人始終沒有出聲。
姓沈的女人依然坐在靠窗的位置，背挺得很直，雙手交疊放在大腿上，姿態和王強上車時一模一樣。她的呼吸很淺，淺到幾乎看不出肩膀有任何起伏。車簾篩進來的光條在她臉上來回移動，從額頭到下巴，再從下巴到額頭，每一道光劃過她眼角的時候，那雙微微上挑的眼睛都會被照亮一瞬間。
她的瞳孔裡沒有紫光。
不是淡了，不是壓抑了，是根本沒有。像這輛車裡剛才發生的一切——手機螢幕亮起的光、王強打字時指尖的細微動作、他嘴角那抹還沒成形的笑意——都跟她處在不同的頻道上。她聽見了，或許也聽懂了，但那張臉上沒有任何可供解讀的訊號。不是冷漠，不是壓抑，就只是沒有反應，像一口井，水面平靜，看不出深淺。
王強睜開一隻眼，瞥了她一眼。
她沒有迴避，也沒有迎上來。她的視線落在車簾的方向，但焦點不在車簾上，也不在車簾外面的風景上。她的眼神是空的，但那種空不是空洞，是某種把所有東西都收進去之後的安靜。像一個房間，門窗都開著，風可以進來，光可以進來，但裡面沒有人。
王強把視線收回來，重新閉上眼。
車隊繼續朝驛站方向前進。馬蹄聲、車輪聲、碎石彈起的噼啪聲，這些聲音疊在一起，形成一條持續的低頻聲軌，把車廂裡兩個人的沉默框在裡面。
王強的手機在他大腿上震了一下。
他拿起來看，螢幕上跳出李雨馨的回覆。只有兩行字。
「名冊已分。東方教主的劇本我自己寫，你等著看。」
「雙雙兒的同步指令已寫入，測試過，效果比你想的還要好。」
王強看著螢幕，停頓了兩秒。然後他嘴角那個弧度終於成形了——很淺，一閃即逝，但確實是一個笑。
他把手機重新扣回大腿上，手指在機背上輕輕敲了兩下，指節發出很細微的叩叩聲。車輪轆轆的聲音繼續從底板傳上來，他的心跳比車輪的節奏快一點，但他沒有任何催促的意思。路程還夠長，驛站還沒到，從驛站回皇宮還要一段時間，他有的是時間把腦中那些畫面再打磨幾遍。
車簾外面，官道兩側的乾草在風裡壓低又彈起，壓低又彈起。天空是那種洗過很多次的淺藍，雲很少，陽光不刺眼，像被一層很薄的紗濾過。
車廂裡，姓沈的女人的裙襬又在風裡動了一下。這一次，她交疊的雙手稍微換了個位置，右手從上面換到下面，動作很輕，輕到幾乎沒有發出任何聲音。
王強沒有睜眼，但他注意到了。