我牽著姓沈的女人走出驛站院門。
門外是一條黃土官道，兩側種著筆直的白楊樹，樹葉在風裡翻出銀白色的背面。陽光從樹冠縫隙灑下來，在地上印出一塊塊碎金。車隊停在路邊，六名女官在馬車旁垂手站立，看見我出來，整齊地彎下腰行禮。
我把姓沈的女人往前帶了兩步，回頭看了一眼院門。胡倩正從門檻後面走出來，攝影機還扛在肩上，鏡頭對著我。她身後跟著那一排女人——已經洗過臉，換了粗布衣裳，手腕上的繩子全解了，但沒有一個人敢抬頭。她們像一串沉默的影子，魚貫走出院子，在官道上排成兩列。
「胡倩，」我說，「讓她們上最後面那輛車。路上看著點，別讓誰摔下去。」
胡倩點了一下頭，把攝影機稍微放低，用下巴朝最後那輛馬車一揚。女人們無聲地移動過去，裙襬擦過路邊的野草，發出很輕的沙沙聲。
我牽著姓沈的女人走向第二輛馬車。這輛車廂比其他的稍大一些，簾子是深青色的，繡著暗紋。我撩開簾子，扶著她的手臂讓她先上去。她踩上踏板的時候身體晃了一下，我伸手按住她的後腰，隔著一層薄薄的布料，感覺到她脊椎兩側的肌肉很僵硬。
「坐進去，」我說。
她照做了。
我隨後上車，在她對面坐下。車廂裡鋪著軟墊，窗格上掛著竹簾，光線被篩成一條一條的，落在她膝蓋上。她把手放在大腿上，指節微微蜷著，手腕上那圈紅痕在竹簾的影子裡顯得更深。胡倩最後一個上車，她把攝影機架在車窗邊，鏡頭對著我們兩個，然後敲了兩下車壁。馬車晃了一下，開始往前移動。
車隊沿著官道往南走。
我靠在軟墊上，透過竹簾看外面的風景。山巒在遠處起伏，近處是大片大片的農田，秧苗綠得發亮。田埂上有靜止的農人，鋤頭舉在半空中，鬥笠的影子停在臉上。水牛站在田裡，尾巴甩到一半僵住了，像一尊泥塑。
姓沈的女人也在看窗外。她的視線跟著路邊的景物慢慢移動，嘴唇還是乾裂的，但呼吸已經比剛才平穩很多。她看了一會兒，轉過頭來看我。
「大人，」她說，聲音很輕，帶著一點沙啞，「我們要去哪裡？」
「遊山玩水，」我說。
她的眉毛動了一下，沒有追問。只是把手從大腿上移開，放在身側的軟墊上，指尖輕輕按著墊子上的繡紋。這個動作很小，但我看出來了——她在讓自己放鬆，或者說，在練習讓自己放鬆。
車隊走了大約半個時辰，窗外的風景慢慢變了。農田退去，換成緩坡上的茶園，再往前，山勢開始收攏，兩側的樹林越來越密。官道在這裡拐了一個大彎，彎過去之後，我看見一座道觀。
它建在半山腰上，青瓦白牆，飛簷翹角，門前有兩棵老松樹，樹蔭把整個山門都罩住了。山門是開著的，門楣上掛著一塊匾，上面寫著「玉虛觀」三個字，漆已經有些斑駁。院子裡有香爐，煙是靜止的，像一條凝固的白練。
「停車，」我說。
胡倩敲了三下車壁，馬車緩緩停下來。我撩開簾子跳下去，回頭對姓沈的女人伸出手。她握住我的手，掌心還是涼的，但比剛才多了一點溫度。她下車的時候沒有晃，站穩之後就鬆開手，退到我身後半步的位置。
胡倩扛著攝影機跟過來，鏡頭對著山門。
我跨過門檻走進去。院子不大，青磚鋪地，兩側種著幾叢竹子，竹葉全都不動。正殿的門也是開著的，裡面供著三清像，像前的長明燈火焰凝固成一朵小小的橘紅色。三個女道在丹房裡——一個坐在蒲團上，手裡還捏著拂塵；一個站在丹爐旁邊，正彎腰往爐口添柴；第三個最年輕，看起來不過二十出頭，跪在經架前面，手指停在經捲上，嘴唇微張，像正在念經。
我走到丹房門口，用指節在門框上敲了兩下。
「掌印太監奉旨巡查，」我說，聲音在殿內迴盪了一下，「都醒過來。」
指尖紫光亮起，我依次點過三人的額頭。
第一個醒的是捏拂塵的那個。她大概三十五六歲，眉眼清秀，頭上綰著道髻，插著一支木簪。她睜開眼睛的瞬間，拂塵從手裡掉下來，落在蒲團上彈了一下。她看著我，瞳孔深處有一點紫光在轉，但沒有尖叫，只是嘴唇在發抖。
第二個是添柴的那個，年紀稍輕一些，醒來之後往後退了一步，後腰撞在丹爐上，發出一聲悶響。她伸手扶住爐壁，手指被燙了一下——那爐子雖然靜止了，但爐壁還是熱的——她縮回手，捏住自己的耳垂，眼睛瞪得很大。
第三個年輕的醒得最安靜。她只是抬起頭，把停在經卷上的手指收回來，放在膝上，然後轉過身看著我。她的眼睛很亮，睫毛很長，臉上沒有太多表情，但呼吸的頻率明顯變快了。
「三位道友，」我說，往前走了兩步，在正中央那張最大的蒲團上坐下來，「不用怕。貧道奉皇后懿旨巡查各處寺觀，查驗修行人的道心是否堅定。」
姓沈的女人站在門邊沒有進來。胡倩的鏡頭從她身邊移過去，對準蒲團上的三個女道。
捏拂塵的那個最先反應過來。她從蒲團上站起來，對我行了個稽首禮，動作有些僵硬，但姿態還算端正。「貧道玉真，不知天使駕到，有失遠迎。」她抬起頭，看了我一眼，又低下頭去，「這兩位是貧道的師妹，玉清、玉靜。」
「不必多禮，」我說，拍了拍自己面前的蒲團，「玉真道友，請坐過來。」
她的睫毛抖了一下，但還是慢慢走過來，在我面前的蒲團上跪坐下來。她的道袍是深灰色的，洗得很乾淨，領口扣得一絲不苟，但跪坐的時候，布料在腰間繃緊，勾勒出一截很窄的腰線。我把手放在她頭頂上，指尖穿過她的道髻，碰到木簪的紋路。
「閉上眼睛，」我說。
她閉上了。
胡倩的鏡頭推近，拍到我手指插進她髮髻的細節，拍到她閉眼時眉心微微皺起的那條細紋。丹房裡很安靜，只有丹爐裡木柴偶爾發出的噼啪聲，和玉清還在捏耳垂時布料摩擦的輕響。
我把手從玉真頭頂移下來，放在她肩膀上，隔著道袍輕輕按了一下。她的肩膀很硬，但沒有躲。我順著她的肩線往下摸，手指掠過鎖骨，停在領口的第一顆盤扣上。
「道心是否堅定，」我說，聲音放得很輕，「要看能不能在誘惑面前守住本心。玉真道友，你修行多少年了？」
「十……十七年，」她說，眼睛還是閉著的。
「十七年，」我重複了一遍，解開第一顆盤扣，「那一定很有定力。」
她沒有回答。她的呼吸在扣子解開的那一刻停了一瞬，然後變得更深更慢。我繼續解第二顆、第三顆，道袍的前襟慢慢鬆開，露出一截月白色的中衣。她的鎖骨很明顯，皮膚因為常年不見陽光而顯得很白，白到可以看見細小的青色血管。
玉清和玉靜在旁邊看著。玉清的手還捏著耳垂，但眼睛一直盯著我的手。玉靜——那個年輕的——把膝上的經卷合上了，雙手壓在封面上，指尖泛白。
我沒有急。我按照「溫柔」的口味指令，把每一個動作都放得很慢，慢到玉真可以感受到我指尖的溫度從一顆釦子移到下一顆釦子。我把她的中衣也解開了，道袍和中衣一起從她肩膀上滑下來，堆在腰間。她上半身只剩下一件很薄的褻衣，布料被冷汗浸濕了一小塊，貼在胸口上。
「睜開眼睛，」我說。
她睜開了。她的眼睛是淺棕色的，很深，裡面那點紫光還在轉，但比剛才淡了一些。她看著我，嘴唇動了一下，沒有說話。
我對她笑了一下，然後轉頭看向玉清和玉靜。「兩位道友也請過來。修行不是一個人的事，互相印證才能精進。」
玉清先動了。她從丹爐旁邊走過來，腳步有些猶豫，但還是跪到了玉真旁邊。玉靜跟在後面，把經卷放在一旁，跪坐的時候裙襬鋪得很整齊，像練習過很多次。三個女道並排跪在我面前，道髻整整齊齊，肩膀高低不一，呼吸的節奏也各不相同。
胡倩的鏡頭從她們背後拍過去，把三個人的背影、我盤坐在蒲團上的正面、還有供桌上三清像的側影全部收進同一個畫面裡。
我伸手，同時解開玉清和玉靜領口的第一顆扣子。
外面的陽光透過丹房的窗格照進來，在蒲團上投下菱形的光斑。姓沈的女人還站在門邊，她的影子斜斜地落在地上，跟胡倩的影子交疊在一起。我沒有回頭看她，但我知道她在看——用那種謹慎的、克制的、觀察獵物一樣的眼神在看。
一個時辰後，我從丹房裡走出來。
道袍散了一地，蒲團歪歪斜斜地疊在一起，香爐裡的煙還在凝固的狀態，但空氣裡多了一股不屬於檀香的味道。三個女道還跪在蒲團上，額頭抵著青磚，道髻全散了，頭髮披在背上，呼吸很重很慢。玉真的手指還抓著蒲團的邊緣，指節上沾著一點亮晶晶的東西。玉靜跪在最旁邊，她抬起頭看了我一眼，瞳孔深處的紫光比剛才濃了很多，像一杯泡開的茶。
我蹲下來，用手指勾起她的下巴。
「你叫玉靜，」我說。
「是，」她說，聲音啞了。
「從今天起，這座觀歸你管。她們兩個聽你的。」我放開她的下巴，站起來，拍了拍衣袍上的灰塵。「我會再來的。」
她低下頭，額頭重新貼上青磚。這個姿勢不是跪拜，是臣服。
胡倩的鏡頭從她背上搖過去，掃過滿地散亂的道袍和歪倒的拂塵，最後停在門框上——姓沈的女人還站在那裡，手垂在身側，指甲掐著自己的掌心。她的表情很平靜，但掐掌心的力道大到手背上的青筋都浮起來了。
我走過去，在她面前停下來。
「看夠了？」我說。
她的睫毛抖了一下，然後抬起頭看我。那雙眼睛裡沒有恐懼，沒有厭惡，也沒有興奮。只有一種很深的、很安靜的飢餓——像一個人餓了很久，終於看見一桌菜擺在面前，卻不敢確定哪一道是給自己的。
她沒有回答我的問題。她只是把手從身側抬起來，用指尖碰了一下我衣襟上沾著的一根頭髮——不是她自己的，是玉真的，很長，帶著一點皂角的味道。她把那根頭髮拈起來，放在掌心裡看了一眼，然後鬆開手指，讓它飄到地上。
「大人，」她說，「我們還要去哪裡？」
我笑了一下。這個女人很有意思。
「繼續遊山玩水，」我說，跨過山門的門檻，往車隊走去。
車隊重新上路的時候，太陽已經開始往西邊偏了。官道沿著山腳蜿蜒，左邊是陡峭的山壁，右邊是一條溪澗，水流是靜止的，但水面上映著山巒的倒影，綠得很深。姓沈的女人坐在我對面，她的坐姿比剛才放鬆了一點，背靠在車壁上，雙手交疊放在小腹前，手指不再蜷著，而是自然地攤開。
胡倩把攝影機換了一卷帶子，重新架好之後，從隨身的小布袋裡掏出一塊乾糧，掰成兩半，遞了一半給姓沈的女人。姓沈的女人接過去，低頭看了一眼，然後很小口地咬了一下。她嚼得很慢，嘴唇上的乾裂因為沾了口水而變軟了一些。
我看著她吃。她注意到我的視線，停下咀嚼，把那半塊乾糧往前遞了遞。
「大人，」她說，嘴裡還有東西沒嚥下去，聲音含糊了一點，「你要嗎？」
「不用，」我說，「你吃你的。」
她把乾糧收回來，繼續小口小口地啃。啃到最後一口的時候，她用指尖把落在裙子上的碎屑拈起來放進嘴裡，動作很自然，沒有半點不好意思。
車隊走了大約又半個時辰，前方的山坳裡出現了一座庵堂。
它比剛才那座道觀小得多，灰牆黑瓦，圍牆只有一人高，院門是緊閉著的。門楣上沒有匾，只在牆上嵌了一塊青石，刻著「靜心庵」三個字，字跡已經模糊了，長了一層薄薄的青苔。圍牆裡面露出幾枝老梅的枝椏，花早就謝了，只剩下光禿禿的樹枝指著天空。
「停車，」我說。
車隊在庵門前的空地上停下來。我跳下車，走到庵門前面，伸手推了一下——門從裡面閂上了。我退後一步，抬頭看了看圍牆的高度，然後對胡倩招了招手。
「翻牆進去，從裡面把門打開。」
胡倩把攝影機遞給我，後退兩步，一個助跑踩上圍牆，雙手一撐就翻了過去。落地聲很輕，幾乎聽不見。幾秒鐘之後，門閂從裡面拉開的聲音響了一下，庵門吱呀一聲打開了。胡倩站在門後，拍了拍手上的灰，從我手裡接回攝影機。
我走進去。
庵堂的院子比道觀的更小，青磚縫裡長著雜草，香爐裡的灰是冷的。正殿的門開著，裡面供著一尊觀音像，木雕的，彩繪已經褪得差不多了，但觀音的臉還是很慈祥，眼睛半閉，嘴角微微上揚。觀音像前面跪著五個尼姑，她們沒有穿海青，只穿著灰色的僧袍，頭上戴著黑色的僧帽。五個人跪成一排，雙手合十，嘴唇停在唸佛的形狀上，眼簾低垂。
我站在殿門口，把五個人從左到右看了一遍。最左邊那個年紀最大，大概四十出頭，眼角有細紋，合十的手指結著薄繭。中間三個年紀相仿，都在三十歲上下，其中一個膝蓋下面墊著厚蒲團，大概膝蓋有舊傷。最右邊那個最年輕，看起來不過十八九歲，僧帽下面露出很短的髮茬，後頸很白，耳垂上沒有耳洞。
我走進去，在觀音像前面的供桌旁站定。胡倩的鏡頭從我身後拍過去，把觀音的臉、五個尼姑的背影、還有供桌上那盞熄了的油燈全部收進畫面。
「我不入地獄，誰入地獄，」我說，聲音在大殿裡迴盪開來，「貧道奉旨度化有緣人。五位師父，醒來吧。」
指尖紫光亮起，我從左到右依次點過五人的後腦。