鐘聲的餘韻還在殿樑間迴盪，李雨馨已經鬆開了我的手。
她轉身走向寢殿深處那面巨大的銅鏡，腳步不快，但每一步都踩得很穩。九龍四鳳冠在她頭上微微晃動，流蘇的影子落在她後頸上，像一串細碎的墨點。我跟在她身後三步的距離，拂塵搭在肩上，蟒袍的下擺擦過金磚地面，發出很輕的沙沙聲。
她在銅鏡前停下，伸手摸了摸自己的領口。那件正紅色的朝服在鏡中映出一片濃鬱的紅，像凝固的血，又像日出前最後一抹暗霞。她看著鏡中的自己，沉默了很久。
「穿了一整夜的朝服，」她說，聲音很輕，「等一下要換龍袍了。」
我站在她身後，從鏡子裡看著她的臉。燭火的光在她眼底跳動，把那層薄薄的水光燒乾了。她沒有回頭看我，只是把手從領口上放下來，垂在身側。
「妳怕嗎？」我問。
她在鏡中對上我的視線，嘴角彎了一下。不是笑，只是一個很短暫的弧度。
「我怕的是你不在旁邊。」
殿外傳來細碎的腳步聲。胡倩推開殿門走進來，肩上扛著攝影機，鏡頭蓋已經打開了。她換了一身深灰色的宮裝，袖口收得很緊，方便操作機器。她走到殿柱旁站定，對我點了一下頭——意思是器材已經檢查完畢，隨時可以開機。
窗櫺外的天色從深藍轉成灰白，晨光開始一點一點滲進來。銅臺上的燭火在這片灰白裡顯得越來越淡，火苗縮成一小團藍色的光點，像快要熄滅了，但又一直沒有熄。
李雨馨在銅鏡前解開朝服的盤扣。第一顆，第二顆，第三顆。她的手指很穩，每解開一顆釦子就露出一小截裡面的白綾中衣。她把朝服脫下來，小心翼翼地疊好，放在旁邊的紫檀木託盤上，然後從託盤上捧起那件龍袍。
龍袍是明黃色的，上面繡著九條五爪金龍，龍眼用黑曜石鑲嵌，在晨光裡閃著冷冽的光。袍身很長，她必須把手臂舉高才能把袖子套進去。我在旁邊看著她穿，沒有上前幫忙——不是不想幫，而是這件衣服必須由她自己穿上。
她花了將近一刻鐘才把龍袍穿好。腰間的玉帶勒得很緊，把她腰線收成一道很細的弧。她重新戴上九龍四鳳冠，轉過身來面對我。那一瞬間她看起來不像李雨馨了——或者說，不像我認識的那個李雨馨了。她的表情很平靜，平靜到近乎空白，只有眼底那一點光還在。
「走吧。」她說。
胡倩扛著攝影機跟在我們身後，鏡頭對準李雨馨的背。殿門推開的那一刻，晨光像水一樣潑進來，李雨馨站在光裡，龍袍上的金絲繡線瞬間被點亮，像是九條龍同時活了過來。
從寢殿到金鑾殿的路不長，但每一步都很重。走廊兩側站滿了宮女和侍衛，全部跪伏在地，額頭貼著金磚。他們是被全域點化控制的，動作整齊得像一排人偶。李雨馨從他們中間走過去，龍袍的下擺拖在身後，發出細密的窸窣聲。
金鑾殿的大門已經開了。
殿內跪著滿朝文武，從三品以上的官員全部到齊，烏壓壓地跪了一片。官袍的顏色從絳紫到藏青層層疊疊，帽翅在晨光裡投下長長的影子。官員身後跪著他們的女眷——正室、妾室、嫡女、庶女，全部按品級排列，頭上的珠翠在跪姿中輕輕晃動。
李雨馨跨過門檻，走進殿內。
沒有人抬頭。沒有人敢抬頭。全域點化讓他們的意識被壓成一層薄膜，他們知道自己在做什麼，但無法反抗，只能跪在那裡，聽著龍袍擦過金磚的聲音從殿門一路響到丹陛。
李雨馨踏上丹陛，在龍椅前轉身。她站了一息的時間，目光掃過跪伏的滿殿文武，然後坐下。
她坐下的動作很慢，像是怕壓到龍袍上的繡紋。她的雙手搭在龍椅扶手上，手指微微收攏，指甲陷進金漆木雕的縫隙裡。她的胸口起伏了一下，然後恢復平穩。
「先帝遺詔。」她開口，聲音不大，但在空曠的大殿裡傳得很遠，撞在蟠龍金柱上又彈回來，一層一層地疊加，「朕——」
她頓了一下。那個「朕」字從她嘴裡說出來的時候，她的睫毛輕輕顫了顫，像是被自己嚇了一跳。但她很快穩住了，繼續往下說。
「朕承天命，繼大統。自即日起，改元承安。」
滿朝文武伏得更低了。女眷們的珠花磕在金磚上，發出細碎的叮噹聲。
李雨馨等那些聲音全部靜下來之後，才繼續開口。她的視線從殿左掃到殿右，最後落在丹陛旁那塊空著的位置上——那是我站的地方。
「輔佐大臣王強，」她說，聲音比剛才高了一點，「護駕有功，扶朕登基，今封為皇夫，位列三公之上。」
殿內起了一陣很輕的騷動。官員們的帽翅在晃，有人在偷偷交換眼神，但全域點化壓著他們，沒有人敢出聲。
李雨馨沒有理那些騷動。她微微側頭，看向我站的位置，嘴唇彎了一下。那是一個只有我看得懂的笑——嘴角的弧度很小，但眼底的光很亮。
「皇夫王強，」她繼續說，語氣從莊重轉成一種很淡的從容，「賜特權。可在朝中任何時間、任何地點，與他看上的女子交合。不從者——」
她停了一秒。
「流放。」
那兩個字落在金鑾殿裡，像兩顆石子丟進靜水。女眷們的肩膀幾乎同時縮了一下，珠翠碰撞的聲音此起彼落。跪在前排的侍郎夫人攥緊了袖口，指甲把綢緞掐出一道細細的褶皺。
李雨馨側過頭，看向我，下巴微微一揚。
那個動作的意思是：該你了。
我把拂塵從肩上甩下來，踏上丹陛。
腳下的金磚被晨光照得發亮，每一步踩上去都發出沉悶的篤篤聲。殿內所有人的視線都集中在我身上——跪著的官員從帽簷底下偷偷抬眼，女眷們不敢抬頭，只敢用餘光追著我的蟒袍下擺移動。
我在李雨馨身旁站定，轉身面對滿殿跪伏的人群。
我的目光從左到右掃過去。侍郎、郎中、主事、御史，每個人身後都跪著自己的家眷。她們的年紀從四十幾歲的正室到十五六歲的嫡女都有，穿的衣服從命婦禮服到未出閣的閨秀裙襖，顏色在晨光裡糊成一片深深淺淺的青與紅。
我走下丹陛。
腳步聲在寂靜的大殿裡特別清楚。我走得很慢，拂塵搭在肩上，蟒袍的袖口隨著步伐輕輕晃動。我經過第一排的禮部侍郎，他跪在地上，帽翅貼著金磚，額角有一層薄薄的汗。他身後跪著他的夫人——四十出頭，穿絳紫色命婦禮服，頭上戴著金絲鑲翠的髮冠，臉上蓋著一層厚厚的脂粉，但蓋不住眼角細密的皺紋。她低著頭，雙手交疊在膝前，十根手指絞得死緊。
我沒有停。
第二排是戶部郎中，第三排是兵部主事。我從他們中間穿過去，蟒袍的下擺擦過他們的帽翅，他們把頭埋得更低了。女眷們的呼吸聲開始變調——不是喘，是一種壓在喉嚨底下的低促氣音，像是被人摀住了嘴。
我在第四排停下。
她跪在一個從五品文官的背後。年輕，大概二十出頭，穿一件月白色的閨秀裙襖，領口繡著細小的蘭花。她沒有戴髮冠，只簪了一支素銀的步搖，步搖的流蘇垂在她耳側，因為她身體的輕微顫抖而不停晃動。她的五官很乾淨，眉毛是淡墨色的，嘴唇抿成一條很細的線，眼睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下兩小片扇形的陰影。
她應該是某個禮部主事的正室——太年輕了，大概是新婚。她的手指絞著裙擺，指節發白，指甲陷進月白色的綢緞裡，掐出十道細小的褶痕。
我在她面前停下。
她的睫毛顫了一下，沒有抬頭。她看到我的靴尖停在她膝前不到三寸的地方，黑色的緞面繡著暗金色的雲紋。她的呼吸停了一瞬，然後變得更快更淺，胸口在月白色的衣襟底下急促起伏。
我彎下腰，伸出手，指尖抵在她下巴底下。
她的皮膚很涼，觸感像剛從井水裡撈起來的綢布。我用指尖輕輕往上抬，她沒有抵抗——全域點化讓她無法抵抗，但我感覺得出來，她的身體在抖。那種抖不是恐懼，更像是一隻被輕輕捏住翅膀的蝴蝶，知道自己飛不走，但翅膀還在掙扎著震動。
她的臉被我抬起來，晨光照在她臉上。她的眼睛是淺褐色的，瞳孔裡有一層很淡的紫光，那是全域點化的痕跡。她的嘴唇微微張開，露出一小截貝齒，嘴唇的顏色是淺淺的粉，像剛剝開的荔枝肉。
「叫什麼名字？」我問。
「柳……柳如湄。」她的聲音很小，像是在夢裡說話。
「柳如湄。」我重複了一遍她的名字，把每一個字都咬得很清楚。她的睫毛又顫了一下，因為自己的名字從一個陌生男人嘴裡說出來，聽起來像另一種東西——像是名字不再是名字，變成了一句命令的開頭。
我的手指從她下巴滑到她的領口。月白色的衣襟很軟，領口的盤扣是一顆很小的珍珠，被縫成蘭花花蕊的形狀。我用拇指和食指捏住那顆珍珠，輕輕往外一拉。
扣子鬆開了。
她鎖骨的線條從領口露出來，很細，皮膚在晨光裡泛著一層很淡的象牙色光澤。她的肩膀縮了一下，但身體沒有往後退——全域點化把她固定在跪姿上，她只能跪在那裡，讓我的手指一顆一顆解開她的衣襟。
第二顆釦子。第三顆。
月白色的衣襟往兩邊滑開，露出裡面淡青色的肚兜。肚兜上繡著兩條交頸的鴛鴦，繡線是銀灰色的，在晨光裡閃著細碎的光。她的鎖骨底下有一顆很小的硃砂痣，顏色很淡，像一滴被稀釋過的血。
我沒有繼續解她的肚兜。我只是把她的衣襟往兩邊撥開，讓她的肩膀和鎖骨全部暴露在金鑾殿的晨光裡。她的皮膚在冷空氣中起了細密的雞皮疙瘩，她咬著下唇，嘴唇上留下一道淺淺的牙印。
滿殿寂靜。
沒有人抬頭，但所有人都知道正在發生什麼。前排的侍郎夫人把袖口攥得更緊了，綢緞在她指縫間發出很細的摩擦聲。跪在柳如湄旁邊的另一個年輕女眷把頭埋得更低，步搖的流蘇貼在金磚上，像一攤融化的銀線。
胡倩在殿柱後面調整了鏡頭的角度，對焦在我和柳如湄身上。攝影機的紅燈亮著，鏡頭像一隻沉默的眼睛。
我伸手握住柳如湄的手腕，把她從跪姿拉起來。
她的腿跪得太久，站起來的時候膝蓋發軟，整個人往前踉蹌了一步，撞進我懷裡。她的額頭碰到我的胸口，蟒袍上的繡紋貼在她額頭上，她像被燙到一樣縮了一下，但我的手已經按在她後腰上，把她穩住了。
「站好。」我在她耳邊說。
她深吸一口氣，站直了。
我把她帶到龍椅正前方的金磚地面上。那塊位置是丹陛正下方，滿朝文武的視線無論怎麼躲都躲不開的地方。金磚被晨光照得發亮，光潔的表面映出我和她的倒影，兩個模糊的人形像浮在水面上一樣。
柳如湄站在那塊金磚上，月白色的裙襖半敞，露出淡青色的肚兜和鎖骨上那顆硃砂痣。她的肩膀在發抖，但她的眼睛一直看著地面，沒有求饒，也沒有哭。
我站在她身後，雙手從她腰側伸過去，解開她裙襖的腰帶。腰帶是月白色的綢緞，在腰側繫成一個很複雜的雙環結，我解得很慢，讓每一寸綢緞滑過指縫的感覺都被她感知到。
腰帶鬆開，裙襖的下擺散開來，露出裡面同色的襯裙。
李雨馨端坐在龍椅上，雙手搭著扶手，下巴微微抬起。她的視線從丹陛上投下來，落在柳如湄身上，表情很平靜，看不出任何情緒。但她的右手食指在扶手上輕輕敲著，一下，兩下，三下，節奏很慢，像是在計時。
我把柳如湄的襯裙往上撩，撩到她膝蓋以上，然後停住了。
她的大腿很白，皮膚在晨光裡泛著瓷器般的光澤。她的腿在抖，大腿內側的肌肉繃得很緊，膝蓋輕輕互相碰了一下，像是本能地想夾緊，但全域點化不允許她做出任何反抗的動作。
我俯下身，嘴唇貼在她耳邊。
「不用怕，」我說，聲音壓得很低，只有她聽得到，「我不會弄痛妳。」
她閉上眼睛，睫毛上沾了一點水光，但沒有掉下來。她點了一下頭，那個幅度小到幾乎看不見，但我知道她點了。
金鑾殿的晨光從鏤花窗櫺間穿進來，在柳如湄赤裸的肩胛骨上投下細碎的光斑。她的脊背很直，皮膚在光裡泛著溫潤的象牙色，肩胛骨的線條像兩片收攏的蝶翼。
我站在她身後，雙手握著她的腰。她的腰很細，隔著肚兜的薄綢能感受到她皮膚的溫度和底下肌肉的細微顫動。她沒有往後躲，全域點化把她的身體釘在原地，但她的手指在身側絞著裙襬，指節發白。
「放鬆。」我在她耳後說。
她吸了一口氣，肩膀慢慢往下沉了一點，但腿還是抖的。我把手從她腰側滑到她小腹上，掌心貼著肚兜的綢緞，輕輕往下壓。她的腹部在我掌下收緊，然後慢慢放鬆，像一隻蜷縮的貓終於願意把肚皮攤開。
晨光在柳如湄赤裸的肩膀上移動，從左肩滑到右肩。李雨馨在龍椅上換了一個坐姿，身體微微前傾，右手食指停止敲擊，靜靜搭在扶手上。胡倩從殿柱後移出來半步，鏡頭緩慢推近，對焦在柳如湄閉著眼睛的側臉上。
殿內很靜。柳如湄的呼吸聲在這種寂靜裡被放大，每一次吸氣都帶著很輕的顫音。我伸手把她垂在耳側的一縷碎髮撥到耳後，指腹擦過她的耳廓，她的耳朵很燙。
她睜開眼睛，側頭看了我一眼。那一眼裡沒有恨，甚至沒有恐懼——只有一種很複雜的茫然，像是在問：為什麼是我？
我沒有回答那個眼神，只是對她輕輕點了一下頭。她也點了一下頭，然後把臉轉回去，重新閉上眼睛。
晨光繼續在殿內移動。龍椅正前方的金磚上，柳如湄的影子被拉得很長，和我的影子疊在一起，分不出誰是誰。