我跨出門檻，靴底踏上漢白玉臺階，身後偏殿的門軸餘音還在空氣裡震顫。胡倩跟在我右後方，攝影機鏡頭蓋已闔上，但她步伐沒停，像影子一樣貼著我的袍角移動。
臺階下，皇后鸞駕已備妥。十六人抬的明黃馬車停在甬道中央，車頂鎏金鳳凰在日光下折出一層薄薄的光暈。兩列太監宮女跪了一地，額頭貼著青磚，紋絲不動，像兩排被風吹倒的陶俑。
我沿著臺階往下走，腰牌在腰側輕晃，一下一下敲在髖骨上。走到最後一級時，鸞車的簾帷從裡面被一隻手掀開半幅。李雨馨的手指搭在簾邊，指節勻淨，指甲上染著淡蔻丹，是今天祭祖前新上的色。
她沒探頭，只把手腕輕輕往外一翻，掌心朝上，四指併攏，朝車內的方向微微一勾。
這個手勢在滿地跪著的太監宮女面前做得坦蕩至極，像皇后娘娘傳掌印太監問話一般天經地義。
我嘴角動了一下，沒有行禮，直接踏上馬車的踏凳。掀開簾帷鑽進車廂時，一股沉檀香混著李雨馨身上的梔子花香撲面而來。車廂比外頭看起來更寬敞，錦墊鋪了三層，李雨馨斜靠在左側窗邊，鳳冠已卸下，擱在身旁的紫檀木匣上，髮髻只簪了一根羊脂玉簪。她歪著頭看我，眼底有很淡的笑意，那種笑不是皇后對太監的笑。
車廂右側跪著兩名隨車侍女，都是靜止的。一個穿鵝黃衫子，一個穿淺碧衫子，膝蓋併攏跪在錦墊邊緣，手掌平貼大腿，姿態端正得像兩尊瓷人。她們的眼睛睜著，瞳孔裡沒有紫光——還沒被點化，只是被李雨馨擺成這個姿勢放在車上。
我在李雨馨對面坐下，背靠著車壁。外頭太監尖細的嗓音喊了一聲「起駕——」，車身微微一震，十六人同時起身，輪轂碾過青石板，發出沉悶的咕嚕聲。
車廂晃了一下，兩名靜止侍女的跪姿跟著歪了歪。我伸手扶住鵝黃衫子的那個，手掌托住她的肩膀，把她穩住。她的身體是溫的，隔著薄薄的衫子能摸到鎖骨的形狀。
李雨馨不說話，只看著我的手。
我沒有收回手。手掌順著侍女的肩膀滑到她的領口，食指勾住交領的邊緣，往外輕輕一扯。鵝黃衫子的衣襟分開，露出裡面藕色抹胸。抹胸的料子是素綾，沒有繡花，貼在鎖骨下方隨呼吸起伏——不，她沒有呼吸。只是布料本身的皺褶在車廂晃動下微微顫著。
我把她拉過來，讓她趴在我腿上。動作不快，像在翻一本看過的書。她的臉側貼著我的膝蓋，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。我從背後解開她抹胸的繫帶，素綾滑下來，堆在腰間。她的後背很白，脊椎的線條淺淺地凹進去，一路往下延伸進裙腰裡。
車輪輾過一道石縫，車身劇烈地顛了一下。李雨馨伸手按住身旁的木匣，鳳冠在匣子裡發出輕輕的叮噹聲。
我扶著侍女的腰，從後面慢慢進去。她還是靜止的，但體內溫熱柔軟，像含著一口沒吐出來的嘆息。我動得很慢，車廂一顛一顛的節奏剛好合上我的動作。簾帷縫隙透進來一線日光，在侍女裸露的後背上切出一道金邊，隨著車身晃動，那道光在她背上游移，從肩胛骨滑到腰窩，再滑回來。
李雨馨從袖口抽出一方帕子，伸手過來，輕輕按在我額角。帕子是冰蠶絲的，觸感冰涼，她擦汗的動作很輕，指尖隔著帕子在我太陽穴旁邊停了兩秒，然後才收回去。
我偏頭看她。她還是那個姿勢，斜靠在錦墊上，鳳袍的裙裾散開鋪了大半個座位，臉上的表情平靜得像在聽一首聽慣的曲子。
我沒說話，手掌扣緊侍女的胯骨，加快了幾分。車廂裡的沉檀香被另一種更濃稠的氣味覆蓋了，混著車輪的咕嚕聲和簾帷摩擦的沙沙聲。最後幾下我頂得很深，侍女的身體被撞得往前滑，額頭抵在我的膝蓋上。射的時候我伏在她背上，胸口貼著她的後背，感覺她體內的肌肉一層一層地收縮，像在吞嚥。
退出時帶出的液體滴在錦墊上，深紫色的墊面立刻洇開一小塊暗色。我把侍女的裙擺拉好，讓她重新跪直。她的臉還是靜止的，但顴骨上浮起一層很淡的紅，和太廟偏殿裡那個御史千金一樣，是體溫殘留的痕跡。
我轉向另一個穿淺碧衫子的侍女。她跪的位置靠近車壁，我把她拉起來，讓她面對車壁跪著，雙手撐在窗框上。車簾在她面前晃動，外頭太監宮女的腳步聲整整齊齊，沒人抬頭，沒人敢出聲。
我撩起她的裙擺，從後腰把褻褲褪到膝彎。她的腿很長，跪著的時候腰線和臀線連成一道很漂亮的弧。我扶著她的腰，從後面頂進去，車廂正好壓過一段碎石路，連續的顛簸讓每一次挺進都像被車輪推著走。簾帷晃開一條三指寬的縫，外頭的日光倏地閃進來，照在她扣在窗框上的手指上——指節攥得發白，指甲是透明的粉。
李雨馨放下帕子，伸手把那條縫重新闔上，手指順著簾帷邊緣捋了一下，動作漫不經心。
我抓著侍女的腰，頂進最深的地方，小腹貼緊她的臀部。車廂裡很安靜，只有車輪的咕嚕聲、我的喘息，和侍女體內傳來的濕潤摩擦聲。我快到了，腰眼開始發痠，脊椎從尾椎一路往上繃緊。
就在這時候，李雨馨開口了。
她的語氣平靜得像在說今日天晴：「主人，我要開始下藥毒殺皇帝了。」
聲音不大，剛好蓋過車輪聲，落在我耳朵裡。
我腰眼一麻，精液猛地灌入侍女體內，比前面那次更洶湧，像被這句話從身體深處擰出來一樣。我咬緊牙關，抓著侍女腰側的手指陷進她的皮肉裡，最後一股射完才慢慢鬆開。
退出後我沒有立刻整理衣袍，而是轉頭看李雨馨。她還是斜靠在錦墊上，鳳袍的領口微微歪了一點，露出一小截鎖骨。她的眼睛很亮，眼底的笑意比剛才濃了一層，嘴角幾乎看不出地往上勾了一點。
我看著她，嘴角也慢慢勾起來。
終於演到這了。
「皇后娘娘打算怎麼下？」我問，聲音有點啞，清了清喉嚨才恢復正常。
李雨馨沒有回答，只是從袖口又抽出那方帕子，遞給我。我接過來擦手，冰蠶絲沾上黏液，顏色變深了。她把帕子拿回去，折了兩折，放在木匣旁邊。
車隊繼續往皇宮方向行進。窗外甬道兩側的宮燈開始密集起來，已經進了內城。我靠回車壁，把袍襟攏好，繫腰帶時發現腰牌上沾了一小滴濁白的液體，用拇指抹掉了。
兩名侍女並排跪在錦墊邊，一個鵝黃衫子領口還敞著，一個淺碧衫子裙擺還堆在腰間。車廂裡只剩下車輪碾過青石板的咕嚕聲，和她們喉嚨深處若有若無的、像從很遠的地方傳來的微弱喘息。
胡倩在外頭——她沒上車，應該是跟在車隊後方步行。我知道她手裡的攝影機鏡頭蓋已經閤上了，但她的耳朵一定豎著，聽到了車廂裡傳出去的每一聲動靜。
李雨馨伸手把歪掉的領口攏正，指尖順著衣襟邊緣捋了一下，然後抬起眼看我。
「毒藥已經備好了。」她說，語氣還是那樣，像在說胭脂用完了該買新的。「回去就開始。」
車身晃了一下，簾帷縫隙透進來的日光在她臉上切出一道明暗交界，正好從額頭劃到下巴。她的眼睛在暗的那半邊臉上亮得驚人。
我看著她，沒有說話。但我的手指在膝蓋上慢慢握緊，又鬆開。
車隊駛入皇宮東華門的門洞，頭頂的青磚拱券把車輪聲壓縮成低沉的轟鳴。簾帷外的光線驟然暗下來，李雨馨的臉整個沒入陰影中，只有那雙眼睛還在發亮。
「好。」我說。
聲音在門洞的回音裡被拉長，像一個字變成了兩個字。