我跨出綺羅閣院門，鞋底踏上青石鋪的迴廊，夜風從廊道那頭灌進來，吹得袖口輕輕翻動。胡倩跟在我身後，攝影機的紅色指示燈在暗處一明一滅，像一顆不眠的眼睛。
走了十來步，我在迴廊轉角停下。
身後那扇院門還留著一道縫，匾額上的金漆在月光下泛著暗沉的光。我側過身，對胡倩招了招手。她上前半步，攝影機鏡頭微微壓低，等著我說話。
「樓上那些還沒醒的，」我壓低聲音，語氣不急不緩，「她們聽見了。從頭到尾都聽見了。」
胡倩沒答話，只是輕輕點了一下頭。她的眼神在夜色裡看不太清楚，但鎖骨上的那道復活烙印被月光一照，泛出一層淡淡的銀灰色光澤。
「她們知道樓下發生了什麼，沒出聲，也沒逃。」我轉頭看向那道院門縫隙，裡面透出昏黃的燭光，女人的影子在牆上晃動，動作遲緩得像在水中漂浮。「她們的沉默就是共謀。這宮裡頭，沉默過一次的人，第二次就會更容易。」
我說完這句話，轉身往回走。
胡倩的腳步聲緊跟在後，沒有問要去哪裡，也沒有猶豫。攝影機重新架上肩膀，紅色指示燈的閃爍頻率恢復平穩。
推開院門的時候，大廳裡的女人們還維持著我離開時的姿態。紅衣女子坐在地上，琵琶橫在腿上，斷了弦的那根弦尾翹起來，像一根細小的觸角。綠衫女子從貴妃椅扶手上滑下來半截，嘴唇上那排齒印已經凝成了暗紅色的血痂。其餘幾個散在屏風旁、紗帳邊、樓梯口，裙擺歪斜，衣襟敞開，腿根處的混濁液體在燭光下泛著半乾的微光。
她們看見我折返回來，肩膀同時縮了一下。
我沒有看她們，徑直走到紅衣女子面前，蹲下身。
她抱著琵琶的手緊了緊，指節發白。我伸手扣住她的下巴，力道不大，只是讓她抬起頭來對上我的視線。她的瞳孔裡那層紫色光澤還在，比剛才淡了一點，但還沒完全消退。
「你叫什麼名字。」我問。
「翠……翠縷。」她的聲音很輕，喉嚨像被什麼東西堵住了一半。
「翠縷。」我把這個名字在舌尖上滾了一遍，放開她的下巴，改用指尖點了一下她懷裡的琵琶，「這琴跟了你多久了。」
「七年。」她說完這兩個字，嘴唇顫了一下，低下頭去。
我站起來，居高臨下地看著她。周圍的女人們全部噤聲，連呼吸都刻意放淺了。
「外面的人只知道咱家是掌印太監，管著這座綺羅閣。」我的聲音不大，但在安靜的大廳裡每個字都清清楚楚，「她們不知道咱家背後站著皇后娘娘。這宮裡的規矩，咱家說了算，娘娘點了頭的。」
翠縷的睫毛動了一下。
「今晚你陪咱家對食。」我說這句話的時候語氣很平淡，像在吩咐一件日常瑣事，「明日咱家在娘娘面前保你調去暖閣當差。暖閣離娘娘的寢殿近，冬天有地龍，夏天有冰鑑，比你這綺羅閣強上百倍。」
我頓了頓，蹲回去，湊近她耳邊。聲音壓得更低，低到只有她和身後那扇牡丹屏風聽得見。
「你若是不從——」我用指節輕輕敲了兩下屏風的木框，聲音透過木板傳上去，在二樓的黑暗中迴盪出空洞的共鳴，「樓上那些還沒醒的姑娘們，咱家一個一個點醒。讓她們圍著這扇屏風站一圈，睜大眼睛看清楚——你是怎麼被處置的。」
翠縷的呼吸停了一拍。
她抬起頭看我，眼眶裡有水光在轉，但沒有掉下來。她的嘴唇動了動，像要說什麼，最後只是輕輕點了一下頭。
我伸手把她懷裡的琵琶拿開，靠在屏風邊上。斷了弦的那根弦尾刮過木板，發出一聲極細微的顫音。
我把她拉起來，轉過身，讓她面對那扇牡丹屏風。屏風上的牡丹繡得極精細，花瓣層層疊疊，在燭光下像是要從絹面上浮出來。我從背後貼近她，一隻手按在她後腰上，隔著那層凌亂的紅裙，能感覺到她整個人都在細細地抖。
「放鬆。」我低聲說，嘴唇幾乎貼著她的耳廓，「咱家不傷你。」
她沒答話，只是把額頭抵在屏風的木框上，雙手抓住框邊，用力到手背上的青筋都浮起來。我撩起她的裙擺，一層一層疊到腰後，動作放得很慢，慢到她有足夠的時間去適應每一次布料的移動。
胡倩的鏡頭移到我側面，紅色指示燈在暗處規律地明滅。我從餘光裡能看見她穩穩地端著攝影機，呼吸平穩，手腕紋絲不動。
我進入翠縷的時候，她悶哼了一聲，聲音被屏風吸去大半，只漏出一點點顫音。我把動作放得更慢，慢到幾乎像是靜止的。每一下推進都讓她有時間去感受、去適應，也讓那扇牡丹屏風隨著節奏輕輕晃動，木框磕在青石地磚上，發出規律的、沉悶的篤篤聲。
那聲音在寂靜的大廳裡傳得很遠。
周圍的女人們全部低著頭，視線釘在地磚上。有人把手指絞在裙擺裡，有人咬著自己的手背，沒有一個人抬頭。她們聽著屏風傳來的篤篤聲，聽著翠縷壓在喉嚨裡的喘息，聽著布料摩擦的窸窣響動。
沉默不是被命令的。沉默是她們自己選擇的。
我把翠縷的裙擺再撩高一些，手掌覆上她的後腰，拇指按在她腰窩的位置，輕輕畫著圈。她的身體慢慢軟下來，不再僵硬得像一塊木板，呼吸也從急促轉成了深長。我俯下身，胸膛貼上她的後背，嘴唇湊到她耳邊。
「記住了。」我的音量剛好讓全場都聽得見，不吼不喊，像在說一個所有人都該知道的事實，「咱家背後有人。這宮裡，沒誰動得了咱家。」
話落，我收緊扣在她腰上的手，在她體內釋放。
屏風的木框震了一下。翠縷咬著自己的手背，把聲音全部吞回去，只有肩膀在劇烈地起伏。
我維持著姿勢不動，等了三次呼吸的時間，然後慢慢退出來。把她的裙擺一層一層放下，手指順著裙褶撫平，動作不疾不徐。
就在這時，二樓又傳來一聲腳步挪動。
木地板被輕輕踩了一下，沒有退縮，只是靜靜地停在原地。那聲音很輕，但在這個所有人都屏住呼吸的瞬間，清晰得像一滴水滴進靜水裡。
我沒有抬頭。
我繫好腰帶，拉平袖口，攏正領口。轉過身的時候，目光掃過在場所有的女人，她們的頭垂得更低了。
「明晚再來查驗樓上的規矩。」
我對胡倩說完這句話，頭也不回地走向院門。胡倩放下攝影機，鏡頭垂在身側，跟在我身後半步的位置。她的短髮在夜風裡輕輕晃動，鎖骨上的烙印被月光一照，像一枚褪了色的印章。
跨出院門的時候，身後的燭光搖晃了一下。牡丹屏風後面，翠縷慢慢滑坐到地上，把斷了弦的琵琶重新抱回懷裡。她的手指摸到那根斷弦的尾端，捲起來，輕輕勾了一下。
沒有聲音。
院門在身後緩緩關上，匾額上的「綺羅閣」三個字在月光下泛著斑駁的金漆。
我沿著迴廊往前走，腳步不急不緩。胡倩跟在我身後，攝影機的紅色指示燈在暗處規律地閃爍，一明一滅，一明一滅。
走過第三根廊柱的時候，我聽見二樓的窗戶輕輕闔上了一扇。
沒有上栓的聲音。
只是輕輕闔上，留下一道縫。