我跨進綺羅閣的門檻，靴底踩在青石地磚上，發出輕微的摩擦聲。身後胡倩的鏡頭停在門檻外，紅色指示燈在夜色裡規律地一明一滅。
大廳裡十幾個女人還在方才被點化的恍惚中。她們的眼睛裡浮著淡紫色的微光，瞳孔還沒對焦，像剛從深水中被撈出來的人，還分不清楚水面上的空氣是真還是假。有個穿鵝黃衫子的女人抬手按了按自己的額角，手指在發抖。
「全部噤聲。」
我的聲音不大，但大廳太安靜了，這四個字像石子投進死水，每個人都聽得一清二楚。女人們同時縮了一下，有幾個下意識摀住自己的嘴，有個穿藕色裙子的張開唇像是要驚叫，被我一眼掃過去，硬生生把聲音吞回喉嚨裡，吞得太急，嗆出一聲悶咳。
「咱家是大內司禮監的掌印太監。」我把聲線壓得陰柔了些，語氣卻不帶半點商量，「今夜奉旨巡查綺羅閣，查驗新進宮人的規矩。方才點化爾等，是太后娘娘的恩典——但恩典不是白給的。誰敢出聲驚擾聖駕，以刺客論處，當場杖斃。」
「杖斃」兩個字落下去的時候，女人們的瞳孔終於對焦了。她們看著我，從茫然轉成恐懼，再從恐懼轉成一種僵硬的服從。那個手裡還握著琵琶的紅衣女子把樂器抱在胸前，指節攥得發白，琵琶弦貼在她鎖骨上，微微顫動。
我走向她。她抬起頭看我，眼裡的紫光明滅不定，嘴唇動了動，沒發出聲音——她記住了「噤聲」的命令。紅衣把她整個人裹得像一團壓縮的火焰，領口開得很低，鎖骨下方一片白皙的肌膚上浮著細密的雞皮疙瘩。
我伸手從她懷裡抽出琵琶，放在旁邊的茶几上。她空了的手懸在半空，不知道該放哪裡，最後握成拳頭垂在身側。我抓住她的手腕，把她往大廳左側的貴妃椅後方拖。她踉蹌了一下，裙擺拖在地上，發出沙沙的摩擦聲。
其餘女人僵在原地，像一群被凍住的鳥。沒有人轉頭看我，但所有人的肩膀都緊繃著，耳朵在追蹤我和紅衣女子的腳步聲。
貴妃椅後方垂著一層杏色的紗幔，半透明的紗從天花板一直落到地面，把這個角落遮成一個曖昧的暗影區。從門檻外胡倩的鏡頭位置看過來，紗幔會遮住上半身，只能看見兩雙交疊的小腿。
我把紅衣女子推到紗幔後面，她的後背抵上貴妃椅的雕花靠背，腰被迫向後彎。她仰頭看我，呼吸急促但咬著下唇，一個音節都不敢漏出來。
「規矩學得不錯。」我低聲說，手掌隔著紅衣按住她的胸脯。她的心臟在掌心下跳得又快又重，像一隻被握住的麻雀。
我撩起她的裙擺，紅色的綢緞堆疊在腰際，露出底下月白色的褻褲。她閉上眼睛，睫毛抖得厲害。我從背後壓上去的時候，她整個人繃緊了一瞬，然後強迫自己放鬆——她知道抗拒的後果。
進入的瞬間她咬住了自己的手背。貴妃椅的椅腳在青石地板上輕微地刮了一下，發出吱的一聲。茶几上的琵琶沒有放穩，在震動中往邊緣滑了半寸。
我開始動作。紅衣女子趴在椅背上，手指抓住雕花的木框，指節一節一節地泛白。她的身體隨著每一次撞擊往前晃，晃到第三次的時候，茶几上的琵琶終於滑出邊緣，碰在地磚上——一根弦斷了，崩出清脆的一響，像一根細細的銀針刺進空氣裡。
大廳裡所有女人的肩膀同時縮了一下。她們沒有回頭，但那個穿藕色裙子的下意識抱住了自己的手臂，手指掐進上臂的衣料裡，掐出一道道褶皺。
紅衣女子在斷弦聲中終於沒忍住，喉嚨裡漏出一聲極細的嗚咽。我伸手從後面摀住她的嘴，掌心貼著她的唇，感覺到她呼出的熱氣一下一下打在我的指縫間。
「刺客論處。」我在她耳邊重複了一遍，語氣輕得像在說情話。她在我掌心下點了點頭，眼淚從緊閉的眼角滑下來，滴在我的手指上，溫熱的。
我沒加快也沒放慢，就維持著同樣的節奏，直到最後一刻把精液全部灌進她體內。她從頭到尾沒有再發出任何聲音，連呼吸都壓得極淺，只有肩膀在不停地抖。
退出來的時候，她雙腿一軟，沿著貴妃椅的扶手滑坐到地上。紅裙堆在地磚上，像一朵被揉碎的花。月白色的褻褲歪在一邊，腿根處有混濁的液體沿著大腿內側往下流。
我整理好衣袍，繞過紗幔走出來。
女人們還僵在原地，姿勢和剛才一模一樣。但她們的眼神變了——從恐懼變成了更深的東西。那個穿綠衫半靠在貴妃椅上的女子離我最近，她的手指正抓著扶手的錦緞，指腹下的緞面已經被抓出了濕潤的指印。
我走向她。她抬起頭看我，嘴唇抿成一條線，下巴微微揚起，像是用這個角度在告訴自己不要怕。但她的膝蓋在裙擺下輕微地抖。
「趴在扶手上。」我說。
她照做了。綠衫的下擺被撩起來的時候，她咬住了自己的下唇，咬得那麼用力，唇色從胭脂紅變成淺白。她的手指抓緊椅背的錦緞，錦緞上的刺繡牡丹被她抓得變了形。
這次的位置更靠近門口。從門檻外看進來，紗幔只能遮住上半身，她的手指在椅背上收緊又鬆開的動作，胡倩的鏡頭會拍得一清二楚。但她始終咬著下唇沒出聲，連呼吸都控制得極淺，只有鼻翼在快速地翕動。
她體內很緊，緊得像是從未被碰觸過。我每推進一寸，她的後背就弓起一寸，脊椎的線條在薄薄的綠衫下凸出來，像一張拉到極限的弓。但她就是不出聲，把所有的反應都吞進喉嚨裡。
我在她體內射精的時候，她終於鬆開了下唇，嘴唇上留下一排深深的齒印，有幾處已經滲出了血珠。
接下來的半個時辰裡，我接連在大廳不同角落與另外三名女子交合。第三個在屏風後面，牡丹屏風半掩著，只能看見她的手指從屏風邊緣伸出來，五指張開又握緊。第四個在通往後堂的紗帳夾道裡，她跪在紗帳的褶皺間，紗帳隨著節奏晃動，像水波一樣層層擴散。第五個被我帶到樓梯轉角，她的後背抵著木欄杆，欄杆發出細微的吱呀聲，她伸手向後抓住欄杆的橫木，用力到手背上的青筋都浮起來。
每一個人都保持著絕對的沉默。那些未被碰觸的女子站在原地，聽著斷續的布料摩擦聲、壓抑到極限的喘息、偶爾一聲被吞回去的悶哼。她們的眼神從茫然轉為恐懼，再從恐懼轉為一種更複雜的東西——她們開始明白，沉默不只是為了保命，沉默本身就是一種共謀。
最後一個女人靠著樓梯扶手滑坐下去的時候，我站在大廳中央，慢條斯理地整理衣袍。腰帶繫好，袖口拉平，領口攏正。四周的女人們衣衫凌亂，裙擺歪斜，褻褲掛在腳踝上，腿根處全是混濁的痕跡。她們看著我，眼睛裡的紫色光澤比剛點化時濃了許多，像一層薄薄的紫紗罩在瞳孔上。
「咱家明日再來查驗各位姑娘的規矩學得如何。」
我的聲音在安靜的大廳裡迴盪了一圈。女人們同時低下頭，那個紅衣女子還坐在地上，手慢慢伸向斷了弦的琵琶，把琴抱回懷裡，像抱著最後一塊浮木。
我轉身走向門檻。胡倩站在那裡，攝影機穩穩地端在肩上，鏡頭對準我的臉。紅色指示燈在夜色裡規律地閃爍，一明一滅，一明一滅。
我跨出門檻的時候，二樓傳來一聲極細微的腳步挪動聲——木地板被輕輕踩了一下，又立刻縮回去，像是有人在黑暗中後退了半步。
我停下腳步，抬頭看向通往二樓的樓梯。木梯在黑暗中延伸上去，盡頭隱沒在沒有光線的陰影裡。
上面還有未被點化的女子。
胡倩的鏡頭順著我的視線往上移，紅色指示燈的閃爍頻率沒有改變。
我看了那黑暗的樓梯口三秒，然後收回視線，邁步走出綺羅閣的院門。胡倩放下攝影機，跟在我身後半步的位置，短髮在夜風裡輕輕晃動。
院門在我們身後緩緩關上。匾額上的「綺羅閣」三個字在月光下泛著斑駁的金漆，像一張褪了色的笑臉。