悍馬車沿著山路蜿蜒而上，引擎的低鳴在靜止的空氣裡顯得格外清晰。道路兩旁的樹木紋絲不動，連樹葉的陰影都像被釘在地上，只有我們的車劃破這片凝固的畫面。
李雨馨轉動方向盤的動作很輕，車身切入一個彎道，前擋風玻璃外出現一道硃紅色的宮牆。牆頭覆著黃琉璃瓦，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。
「到了。」她說，油門鬆開，悍馬車緩緩停在山門前的石埕上。
我推開車門，仰頭看向那座仿清宮殿。三開間的宮門敞開著，門釘在陽光下閃著銅色的光，門檻後方的庭院裡站著一排排靜止的人影——侍衛、宮女、太監，像一座座蠟像。空氣裡有淡淡的檀香味，混著山上的草木氣息。
「系統。」我在心裡默念。
面板在視野右上角展開，紫色的字體跳動著：「偵測到仿古宮殿建築群，範圍涵蓋主殿、膳房、茶坊、書房、寢殿、花園、磚廠窯區及附屬建築，共偵測到靜止人類個體三百二十七人。是否啟動全域點化與角色植入？」
「啟動。皇后為李雨馨，掌鏡女官為胡倩，其餘後宮成員按現有順位分配為嬪妃與宮女。」
紫光從我指尖炸開，像漣漪一樣擴散出去，掃過庭院、穿過迴廊、漫過殿宇。那些靜止的人影開始動了——侍衛的睫毛顫了顫，宮女的手指微微彎曲，太監的眼皮掀開，露出底下淡紫色的眼瞳。
李雨馨站在我身後，她的呼吸聲輕輕地變了。我轉頭看她的時候，她已經不是那個穿白色針織裙、握方向盤的女人了。她身上換了一套明黃色的皇后常服，袍角繡著展翅的鳳凰，髮髻上簪著一對金步搖，垂下的珠串在她耳側輕輕晃動。她低下頭，雙手交疊在腹前，對我行了個標準的宮禮。
「陛下。」她的聲音壓得很低，但嘴角那個弧度還在——那種「我知道你想玩什麼」的笑容，藏在皇後的端莊底下。
胡倩從後座下來的時候，身上的機能背心已經換成一件絳紫色的女官袍服，腰間束著革帶，攝影機被她抱在懷裡，鏡頭上多了一圈黃銅色的飾環，看起來像某種宮廷儀器。她舉起鏡頭，紅燈亮起。
「開機。第一場——皇后引陛下入宮。」
李雨馨轉身，袍擺在石埕上拖出一道輕微的沙沙聲。我跟在她身後跨過宮門的門檻，庭院裡的宮女和侍衛已經跪了一地，額頭貼著地磚，動作整齊得像排練過無數次。
「皇后，」我壓低聲音叫她，「膳房在哪？」
她回過頭看我，金步搖的珠串碰在她臉頰上，發出很細碎的聲響。「陛下餓了？」
「餓了。」我說，視線從她臉上往下移了一寸。
她的耳尖紅了。
膳房在東配殿後方，穿過兩道迴廊才能到。李雨馨走在我前面，袍擺在她腰臀之間隨著步伐輕輕扭動，皇后該有的端莊步伐被她走得有點亂——因為她知道我在看。胡倩跟在三步之後，攝影機的鏡頭始終鎖在我們兩人之間。
迴廊轉角處，陸雯麗站在那裡。她穿了一套淺青色的宮女裝束，手裡捧著一個託盤，盤上放著茶壺和瓷杯。她看見我的時候，眼裡沒有驚訝，只有一種淡淡的、像薄霧一樣的溫柔。
「陛下。」她屈膝行禮，動作自然得像已經在這裡待了很久。
李雨馨停下腳步，側頭看了陸雯麗一眼。「妳守在膳房後方的柴房門口，誰都不準進來。」
陸雯麗把託盤放在迴廊邊的石欄上，應了一聲「是」，然後跟在她身後走。
柴房的門很窄，門框上掛著一塊褪色的藍布簾。李雨馨掀開布簾走進去，我跟進去的時候，聞到一股乾稻草和舊木頭混合的氣味。柴房裡堆著半人高的稻草捆，牆邊疊著劈好的柴火，頭頂的樑上掛著幾串乾玉米，光線從屋頂的瓦縫間漏下來，在稻草堆上灑了一層淡淡的金色。
胡倩側身擠進門縫，背貼著門框，鏡頭從門簾的縫隙間伸進來。
李雨馨轉過身面對我。她慢慢地、一根一根地拔下髮髻上的金步搖，放在旁邊的柴堆上，然後伸手解開皇后常服的腰帶。明黃色的袍子從她肩上滑落，露出底下藕荷色的肚兜。肚兜的繫帶在她後頸打了個小巧的蝴蝶結，布料貼在她胸前，邊緣微微顫動——是她的心跳。
「柴房。」她說，語氣裡帶著一點自嘲。「皇后第一次侍寢，在柴房。」
「皇后自己挑的地方。」我走近一步，手指勾住她肚兜的繫帶，沒有拉開，只是輕輕扯了一下。「膳房後面，陸雯麗把風，很周到。」
她的呼吸變快了，鎖骨下方的皮膚泛起一層很淺的粉紅色。我伸手按住她後腰，把她轉過去，讓她面對稻草堆。她雙手撐在稻草上，指尖陷進乾草裡，發出細碎的窸窣聲。
我貼近她背後，手掌從她腰側滑到小腹，隔著肚兜的薄綢布料感覺到她腹部肌肉微微收緊。我的嘴唇貼在她耳後，呼出的氣息吹動她鬢角的碎髮。
「攝影機在拍。」她低聲說。
「我知道。」我的手指勾住她肚兜的下擺，往上撩了一寸。
胡倩在門縫那邊調整了焦距，鏡頭伸縮的聲音在安靜的柴房裡很輕很輕。
我把李雨馨壓進稻草堆裡的時候，她發出了一聲很短促的、被稻草吸掉一半的悶哼。然後是呼吸，越來越快，混著稻草摩擦的沙沙聲和肚兜繫帶被扯開時那一下輕微的斷裂聲。
（場景轉換——膳房）
膳房的灶臺上有三口大鐵鍋，其中一口底下火光正旺，灶口裡的柴火劈啪作響。灶上的蒸籠冒著白煙，空氣裡有麵粉發酵的甜味和竹蒸籠的清香。
李雨馨跪在灶臺前，膝蓋底下墊著她那件明黃色的皇后袍服。她的肚兜還掛在脖子上，但繫帶已經鬆了，布料垂在她胸前，露出大半的弧度。她仰頭看我，嘴唇微微張開，嘴角沾著一點唾液的光澤。
灶臺上的蒸籠噗噗作響，白煙從籠屜縫隙間噴出來，在她臉頰旁邊散開。我伸手撥開她額前被汗水黏住的碎髮，拇指在她眉毛上輕輕劃過去。
「皇后。」我叫她。
她眨了一下眼睛，睫毛上掛著一點水珠——不知道是蒸汽凝結的，還是別的什麼。然後她低下頭，額頭靠在我大腿上，鼻尖隔著褲子布料輕輕蹭了一下。
胡倩繞到灶臺另一側，鏡頭從蒸籠的白煙後面穿過來，畫面裡李雨馨的側臉被蒸汽潤得很柔軟。
（場景轉換——茶坊後房）
茶坊在宮殿西側，房間裡立著一排排水曲柳的茶架，架上擺滿了青花瓷的茶葉罐。空氣裡的檀香味在這裡變成了茶香，是那種陳年普洱混著茉莉花茶的濃鬱氣息。
楊瑩玉穿著一件茶白色的窄袖短襖，頭髮用一根竹簪綰在腦後，露出整截白皙的脖頸。她站在茶架之間，手裡還捧著一隻茶則，茶則上擱著一小撮蜷曲的茶葉。
「茶娘。」我說。
她轉頭看我，眼裡的紫色光澤像茶水倒映的波光。她把茶則放回架上，手指在裙擺上擦了擦，然後自己伸手撩起裙擺，一層一層地往上疊，疊到大腿的位置停住。
「陛下要喝茶嗎？」她問。
「先喝妳。」
茶架的木板在我壓上去的時候發出吱呀一聲，幾只茶葉罐輕輕晃了晃，罐蓋碰撞瓷器發出清脆的叮噹聲。楊瑩玉的後背貼著茶架，竹簪從她髮間滑落，頭髮散在肩膀上，混著茶葉的清香。
胡倩的鏡頭從兩排茶架之間推進來，畫面構圖把茶罐、散落的茶葉和楊瑩玉仰起的下頷全部框了進去。
（場景轉換——臨清磚廠窯區）
宮殿後方有一片空地被改造成磚廠的窯區，地上堆著一排排未燒製的磚坯，空氣裡有泥土的腥味和木炭的焦香。窯口的火光映在四周的磚堆上，把整片區域染成橘紅色。
羅黎站在磚坯堆旁邊，她穿了一身粗布短褐，袖口挽到手肘，小臂上沾著乾掉的泥漿。她的頭髮用一塊藍布巾包住，露出整張臉——那張臉在窯火的映照下，顴骨和眉骨的線條顯得很銳利。
「磚廠女工。」我說，走到她面前。「妳的角色。」
羅黎低頭看了看自己身上的粗布衣，又抬頭看我，嘴角動了一下，像在忍笑。「陛下連磚廠都不放過。」
「這宮殿裡每一寸地都是朕的。」
她沒回話，只是往後退了一步，後腰靠上磚坯堆的邊緣。磚坯還沒燒過，表面是濕潤的深灰色，她一靠上去，粗布衣的後背就印上了一塊深色的水漬。
我伸手解開她腰間的布帶，粗布短褐從她肩上滑下來，露出底下被汗水浸得微濕的小衣。她的鎖骨在火光下閃著細密的汗珠，呼吸的時候肋骨兩側的肌肉線條若隱若現——那是舞者的身體，柔韌而結實。
胡倩站在窯口旁邊，鏡頭裡的畫面一半是橘紅色的火光，一半是羅黎在磚坯堆上仰躺下來的姿態。
（場景轉換——書房）
書房在正殿東側，房間裡擺著一張紫檀木的大案，案上堆滿了奏摺、毛筆、硯臺和幾卷攤開的地圖。空氣裡有墨汁的臭味和舊紙的黴味，混著案上那盞油燈燃燒的燈油香。
林晗霜穿著一身絳紫色的女官袍服，頭髮綰成一個整齊的髻，用一根銀簪固定。她坐在案後，手裡握著一支毛筆，筆尖懸在一份攤開的奏摺上方，像在批閱的過程中被點化叫停了一樣。
「女官。」我走到案前，手指敲了敲桌面。
她抬起頭，眼裡的紫色光澤很淡，但那種「內心仍反抗」的倔強還在她嘴角的弧度裡。她把毛筆放回筆架上，筆尖在筆架邊緣留下一個小小的墨點。
「陛下有何吩咐？」她的語氣很平，像在問一份公文該怎麼批。
我繞過書案，走到她身後，雙手按住她的肩膀。她的肩膀在我掌下僵了一瞬，然後慢慢放鬆。我按著她往前推，讓她上半身趴在案上，奏摺和地圖在她手肘下發出紙張摩擦的沙沙聲。
「批妳的奏摺，」我俯下身，嘴唇貼在她耳邊，「朕批妳。」
林晗霜的呼吸在喉嚨裡卡了一下。她的手指在案上攤開，指尖壓住一份奏摺的邊角，把紙張捏出了細微的皺褶。
胡倩從書架後方繞出來，鏡頭對準案上的畫面——女官的銀簪歪了，髮髻散了幾縷，毛筆從筆架上滾下來，在硯臺旁邊留下一道墨痕。
（場景轉換——花園葡萄架下）
花園在書房外頭，葡萄架搭在青石小徑上方，藤蔓爬滿了木架，綠葉間垂著一串串青紫色的葡萄。午後的陽光從葉縫間篩下來，在石板地上灑了一地碎金。
夏靜和任婷婷坐在葡萄架下的石凳上，兩人穿著一模一樣的粉霞色嬪妃宮裝，領口開得很低，露出鎖骨和胸前一小片肌膚。夏靜的脖子上一條極細的銀鍊，鍊墜是一顆綠松石；任婷婷的髮髻上插著一支珊瑚簪，簪頭的紅珊瑚在陽光下像一滴凝固的血。
她們看見我走過來的時候，同時站起來行禮，動作整齊得像排練過。夏靜偷偷抬眼看了我一眼，眼裡有那種「我知道接下來會發生什麼」的羞澀；任婷婷則直接多了，她行完禮後就直直地看著我，嘴唇微微抿著，像在忍笑。
「半公開。」我說，指了指頭頂的葡萄架。「這叫半公開，懂了嗎？」
任婷婷先反應過來。她伸手解開夏靜腰間的宮絛，粉色袍子從夏靜肩上滑下來，露出底下月白色的抹胸。夏靜倒吸一口氣，下意識地抬手遮住胸口，但手背被任婷婷輕輕拍了一下。
「嬪妃侍寢，」任婷婷用她那受過播音訓練的嗓子，一本正經地說，「不得遮擋。」
夏靜瞪了她一眼，但手放下了。
胡倩在葡萄架外圍找了個角度，鏡頭穿過藤蔓的縫隙，畫面裡碎金色的陽光和粉色的宮裝疊在一起，夏靜的綠松石墜子在鎖骨上晃來晃去。
（場景轉換——翡翠軒紗簾後）
翡翠軒在寢殿區最深處，房間不大，但擺設極其精緻——紅木雕花的架子床，床前垂著兩層紗簾，外層是翡翠綠的蟬翼紗，內層是月白色的絲絹。窗戶開在床的側面，午後的陽光穿過窗紙，被紗簾濾成一層柔和的淡綠色。
林夢兒躺在床上，她穿了一件極薄的鵝黃色寢衣，領口敞開，露出底下同樣鵝黃色的肚兜。她的母親林晗霜躺在她旁邊——從書房被帶過來，女官袍服已經脫了，只剩一件素白色的中衣，腰帶鬆開，衣襟散在床褥上。
林夢兒看見我掀開紗簾的時候，伸手拉了拉母親的衣袖。林晗霜轉頭看我，眼裡的紫色光澤比在書房時濃了一些，但那種「被迫服從」的僵硬還在她肩膀的線條裡。
「疊姿。」我說。
林夢兒聽話地翻身，趴到母親身上。母女兩人的體重合在一起，架子床的床板輕輕吱了一聲。林夢兒把臉埋進母親的頸窩裡，林晗霜的手抬起來，在空中猶豫了一秒，然後放在女兒的後背上。
紗簾在我身後落下來，翡翠綠的蟬翼紗把午後的陽光染成一種溫柔的、像湖水一樣的顏色。
胡倩的鏡頭停在紗簾外，透過兩層薄紗，畫面裡母女疊在一起的身形被柔化成一團暖黃色的輪廓。
（場景轉換——勾欄妓院）
天色暗下來的時候，我獨自走出宮殿側門，沿著一條鋪了碎石子的小路走到建築群最邊緣的一處院落。院門上掛著一塊匾，匾上寫著「綺羅閣」三個字，字跡豔麗，漆色卻已經斑駁了。
推開院門，裡面是一棟兩層的木樓，樓下大廳裡站著十幾個靜止的女子。她們穿著各色豔麗的衣裙，有的手裡還握著琵琶，有的半靠在貴妃椅上，姿態凝固在某個調笑的瞬間。
我舉起右手，紫光從指尖漫出，掃過整個大廳。
女子們同時吸了一口氣，像溺水的人浮出水面。琵琶從某個人手裡滑落，碰在地磚上，發出嗡的一聲長鳴。
胡倩的腳步聲在我身後停下。我回頭看她，她站在門檻外，攝影機的鏡頭對準我，紅色的錄影指示燈在夜色裡一明一滅地閃爍。
「不進來？」我問。
她搖搖頭，短髮在夜風裡輕輕晃動。「這一場，鏡頭只能停在門檻上。」
我看了她兩秒，然後轉回頭，跨進綺羅閣的門檻。身後胡倩的鏡頭鎖在我的背影上，紅燈閃爍的頻率像某種無聲的倒數。
大廳裡的女人們開始動了。