林晗霜說完那句話之後，客廳陷入短暫的安靜。電視螢幕上片尾曲跑完了，畫面停在贊助廠商的logo上，胡倩拿起遙控器按掉，螢幕黑掉，落地窗外的陽光一下子映得更清楚。胡瑜伸了個懶腰，肩膀的關節發出輕微的咔咔聲。
我沒有立刻回應林晗霜。我的視線從螢幕上移開，轉向沙發的另一端。
李雨馨坐在靠窗的那一側，背挺得很直，雙手交疊放在膝蓋上。她穿的還是那件白色針織裙，從巴士上下來之後就沒有換過。她的頭髮用一根黑色的細髮圈綁成低馬尾，垂在左肩前面，露出右側的耳垂和一小截頸線。她的表情很平靜，從頭到尾都沒有加入看劇的行列，但她也沒有離開客廳。她一直都在。
我放開陸雯麗的腰。陸雯麗沒有問什麼，只是順勢坐到沙發扶手上，把睡衣的裙擺往下拉了拉，蓋住膝蓋上的紅印。
我走到李雨馨面前。她抬起頭看我，眼神很穩，沒有閃躲，也沒有先開口。
「雨馨。」我說，把手從口袋裡抽出來，手背輕輕碰了一下她放在膝蓋上的指尖。她的手指微涼，沒有縮回去。
「怎麼了？」她的聲音和她的表情一樣平穩，但尾音微微上揚，帶著一點詢問的意思。
「我想在搬進那座宮殿之前，先玩一場遊戲。」我蹲下來，讓自己的視線和她平行。這個距離近到我可以看見她睫毛的弧度，還有她瞳孔裡那層淡紫色的光澤——那是系統催眠的痕跡，但李雨馨的眼神從來沒有因此變得空洞。她的眼睛永遠有焦點，而且焦點永遠在我身上。
「什麼遊戲？」她問。
「角色扮演。」我說。「我要扮成街邊的乞丐，在一個下大雨的夜晚，無意間救了一個被追殺的女人。這個女人不是普通人——她是未來的皇后娘娘。」
李雨馨的眉毛動了一下，很輕微，像水面被風吹皺了一瞬。她沒有打斷我，只是靜靜聽著。
「這個貴人，」我繼續說，聲音壓得比剛才低一點，但每一個字都說得很清楚，「由妳來演。」
客廳裡其他人沒有說話。陸雯麗從沙發扶手上滑下來，赤著腳走到胡倩旁邊坐下，三個人靠在一起，像在看另一齣戲。林晗霜還站在樓梯口，手扶著扶手，沒有上樓也沒有走過來。
李雨馨看著我，沉默了大約三秒。然後她開口，語氣和剛才一模一樣：「什麼時候開始？」
我笑了。「現在。我們上樓談。」
書房的門在身後關上的那一刻，外面的所有聲音都被隔絕了。這間書房不大，靠牆的書架上塞滿了原屋主留下來的書，大部份是商業管理和投資理財，書脊上積了一層薄薄的灰。窗簾拉了一半，陽光從另一半照進來，在地板上切出一條明亮的長方形。
李雨馨站在書桌前，雙手自然地垂在身側。我繞過她，把窗簾拉開一點，讓光線更充足，然後轉過身，靠在窗臺邊。
「劇情是這樣的，」我說，雙手抱在胸前。「一個乞丐——就是我——在城外的破廟裡躲雨，聽見外面有廝殺聲。他探頭出去，看到一個女人被三個蒙麵人追殺。他不知道她是誰，也不知道為什麼要救她，但他還是撿起地上的一根木棍，衝出去把那三個人打跑了。」
「乞丐會武功？」李雨馨問，語氣很認真，像在討論一個真實發生過的歷史事件。
「不會。」我說。「他運氣好。那三個人已經受了傷，而且天很黑，雨很大，他亂揮一通，對方以為來了高手，自己跑了。」
李雨馨點點頭。「然後呢？」
「然後他回頭，看到那個女人倒在泥水裡，肩膀上有一道刀傷，血流了很多。他把她拖回破廟，撕了自己的衣服幫她包紮，生了一堆火，讓她靠在自己身上取暖。她發燒了，燒了兩天兩夜，他哪裡都沒去，把自己的水和食物全給了她。」
李雨馨靜靜地聽，我注意到她右手的食指在裙擺上輕輕畫著圈，那是她思考時的習慣動作。
「兩天後她醒了。」我繼續說。「她看著這個髒兮兮的乞丐，看著他手上的凍瘡和嘴唇上的裂口，然後做了一個決定——她要帶他回宮。」
「回宮。」李雨馨重複這兩個字，語氣裡有了一絲玩味。「她不是普通人。」
「對。她是當朝太傅的獨生女，從小被先帝指婚給太子。太子登基後，她就是皇后。那次她出宮是為了祭拜亡母，卻被政敵派人截殺。」我頓了一下。「但現在她還不是皇后。皇帝還沒正式冊封她，後宮裡還有其他嬪妃在爭。她需要一個可以信任的人，一個不在任何派系裡的人，一個和朝堂完全沒有關係的人。」
「所以她把乞丐帶進宮。」李雨馨說。
「但她不能讓任何人知道這個男人救過她，也不能讓任何人知道她身邊多了一個男人。」我往前走了兩步，在書桌對面的椅子上坐下，手肘撐在膝蓋上，身體微微前傾。「所以她給了他一個身份。」
李雨馨的眼神變了。那一瞬間，她眼睛裡的光從平靜變成了某種更銳利的東西，像刀尖反射的冷光。
「什麼身份？」她問，但她已經猜到了。我知道她猜到了。
「太監。」我說。
書房裡很安靜。窗外有一隻鳥停在樹枝上，被時間凍住，翅膀張開了一半，像一座雕塑。
李雨馨慢慢吐出一口氣，嘴角浮起一個很淡的弧度——不是笑，更像是某種無可奈何的佩服。「所以你要的，就是這個反差。」
「對。」我往後靠在椅背上。「所有人以為他什麼都不能做。淨了身的奴才，連男人都不算，誰會防他？但他卻在後宮裡來去自如，嬪妃的寢殿他進得去，宮女的住所他走得通。一個接一個，他把她們全部染指，而她們永遠不敢說出去——因為說出去，她們也得死。」
「那皇后呢？」李雨馨問。她說「皇后」兩個字的時候，語氣不一樣了。她已經開始進入角色了。
「皇后全程知情。」我說。「她是唯一知道真相的人。她知道這個太監不是太監，知道他在做什麼，但她選擇睜一隻眼閉一隻眼。不只是為了報恩——更是因為她喜歡這種感覺。喜歡在朝堂上端莊威儀，回到寢宮卻可以對著他笑，看著他跪在自己腳邊，知道自己隨時可以讓他站起來，讓她靠上去。」
李雨馨沉默了很久。她的視線從我臉上移到書桌上那盞從來沒亮過的檯燈，又移到我身後的窗戶，最後回到我臉上。
「那皇帝呢？」她問。
「皇帝會死。」我說。「在妳正式被冊封為皇后之後，在妳的地位穩固到沒有人可以動搖之後，皇帝會死。毒死的。太醫院查不出來，因為毒不是下在食物裡，是下在妳的嘴唇上。」
李雨馨的睫毛顫了一下。她的嘴唇抿成一條很細的線，然後又鬆開。「你在朝堂上——當著文武百官的面——」
「對。」我站起來，走到她面前，低頭看著她，但沒有碰她。「皇帝死後，我是皇后娘娘最得令的太監，站在龍椅旁邊，離妳只有一步。滿朝文武跪了一地，沒有人敢抬頭看——但他們會聽見。」
「聽見什麼？」她的聲音很輕，但沒有顫抖。
「聽見皇后娘娘的呼吸聲。」我說。「聽見龍袍底下的布料被掀開的聲音。聽見妳的手指抓在龍椅扶手上，指甲刮過金漆的聲音。他們會聽見，但他們永遠不會知道那是什麼聲音——因為沒有人敢抬頭。」
李雨馨閉上眼睛，長長地吐了一口氣。睜開的時候，她眼裡的紫色光澤比剛才濃了一點，像一杯茶泡得太久。
「皇帝真可憐。」她說，語氣裡帶著一絲淡淡的嘲諷，但不是針對我，而是針對那個她想像中的、從未真正擁有過她的男人。「一根毛都沒碰到。」
我笑出聲來。不是大笑，是那種從喉嚨深處發出來的低沉的笑，帶著滿足和得意。
「這正是我要的。」我說。
李雨馨看著我笑，自己沒有笑，但她的眼神軟下來了。那種柔軟不是馴服——她早就馴服了——更像是棋逢對手之後的認可。她伸出手，幫我把襯衫領口上一根斷掉的線頭拈掉，動作很輕，指尖擦過我的鎖骨。
「什麼時候啟動？」她問。
「搬進城東那座宮殿之後。」我說。「那是現成的場景，不用的話太浪費了。」
「好。」她把手收回來，放在自己身前。「我會準備好皇后的衣服。鳳冠、霞帔、朝珠——那種東西應該不難找，城裡有戲服店，或者博物館。」
「我只需要一件破爛的乞丐袍。」我說，攤開雙手，低頭看了自己一眼。「這個簡單，隨便找塊麻布挖三個洞就行。」
李雨馨終於笑了。她的笑容很淡，像冬天早晨窗玻璃上那一層薄薄的霜，但它是真的。
她起身整理裙擺，白色針織裙在大腿側面有一點皺，她用手掌從腰間往下順了順，動作和她在巴士上整理駕駛座椅套時一模一樣——俐落、從容、不浪費任何一個多餘的動作。然後她抬起頭看我，低馬尾隨著動作從左肩滑到背後。
「我去查一下，宮殿那邊需要什麼前置作業。」她說，語氣已經恢復成平常那種冷靜的、像在匯報工作進度的語調。「水電、寢具、食材——如果真的要住進去，至少要三天的準備時間。」
「交給妳了。」我說。
她點點頭，走向書房門口，手握住門把的時候停了一下，沒有回頭。
「王強。」
「嗯？」
「那個皇后——」她說，聲音比剛才輕了一點。「她選對了人。」
門把轉動，門開了。李雨馨走出去，她的腳步聲在走廊上響了兩下就消失了，像被地毯吞掉。
我站在原地，看著她剛才坐過的椅子，椅墊上還有她體溫留下的一點餘溫。窗外的陽光從長方形變成了平行四邊形，時間在走，即使在這個靜止的世界裡。
樓下傳來胡倩按遙控器的聲音，又換了一個頻道。陸雯麗的笑聲混在裡面，很輕很短，像一顆小石子丟進水池。林晗霜的腳步聲終於從樓梯口移開了，往廚房的方向去。
我走到窗前，看著外面那隻被凍在半空中的鳥。牠的翅膀永遠張開了一半，永遠不會落地，也永遠不會飛走。但牠的姿勢很美，像在跳舞。
我把手插進口袋裡，嘴角的弧度還沒有消失。
搬進宮殿之後，遊戲才真正開始。