巴士在別墅前停下來的時候，車廂裡的女人們一個接一個醒過來，動作遲緩得像從很深的水底浮上水面。李雨馨拉上手煞車，從駕駛座站起來，伸了個懶腰，脊椎發出細微的喀喀聲。她轉頭掃了一眼車內，眼神像在清點人數，然後什麼也沒說，第一個走下車。
其他人陸續跟上去。任婷婷裹著浴巾，赤腳踩在碎石地上，嘴裡嘟噥著「好睏」；羅黎把手機收進口袋，白色針織裙的裙擺皺了一大片；夏靜脖子上的項圈皮扣沾著沙，她伸手扯了兩下，沒扯開，就放棄了。林夢兒扶著林晗霜下車，母親的腳步還有點不穩，女兒的手臂環在她腰上，兩人的影子在晨光裡疊在一起。
我抱著陸雯麗走下車。她已經又睡著了，臉靠在我胸口，呼吸平穩得像什麼都沒發生過。我經過李雨馨身邊時，她正靠在車門上喝一瓶礦泉水，目光淡淡地掃過陸雯麗的臉，然後移開。
「都進去吧。」我說。
李雨馨點點頭，把瓶蓋旋緊。「知道了。」
進門之後，所有人各自散開。胡倩提著攝影器材箱往二樓走，胡瑜跟在後面，兩人的腳步聲在樓梯上疊成同一個節奏。楊瑩玉直接癱在客廳沙發上，臉朝下埋進靠枕裡，連泳衣都沒換。羅黎經過她身邊時停了一下，伸手把她的裙擺拉好，然後繼續往自己房間走。
我把陸雯麗抱回她房間，放在床上。她沾到枕頭的那一刻，身體自動蜷起來，手抓住被角，嘴唇動了動，像在說什麼夢話。我把被子拉到她肩膀，關上門。
走廊上很安靜。經過夏靜房間時，門沒關緊，從門縫裡看見她趴在床上，項圈還沒解下來，皮扣上的沙粒掉在枕頭上。她已經睡著了，呼吸聲淺淺的。
我走進自己的房間，關門，脫掉衣服，倒在床上。窗外天空已經全亮了，麻雀在陽臺欄杆上跳來跳去，牠們的時間也被停住了嗎？還是這個世界裡只剩下我們能動？我沒想太久，意識就沉了下去。
醒來的時候，房間裡的光線還是一樣的亮度。時間停止的世界裡，連日照角度都不會變，你永遠不知道現在是幾點。但我知道是隔天了，因為身體的飢餓感和乾渴感很明確，那是睡了一整夜之後才有的感覺。
然後我感覺到胯間傳來的溫熱。
濕軟的、絨絨的包覆感，從陰莖頂端一路往下裹，裹到根部，再慢慢退回去，退到一半又吞回來。節奏不快，帶著剛睡醒的那種慵懶，但每一口都很認真，像在吃什麼捨不得一口氣吃完的東西。
我沒睜眼，伸手往下摸，指尖碰到一頭亂糟糟的頭髮，髮絲裡還帶著昨晚枕頭上的溫度。她的頭動了一下，嘴唇沒離開，只是從喉嚨裡發出一聲含糊的「嗯」，像在跟我說早安。
陸雯麗。
我睜開眼。她跪在床尾，上半身趴在我腿間，嘴裡含著我的陰莖，腮幫子鼓鼓的。她的技術確實不是最純熟的——有時候牙齒會不小心刮到，有時候吞太深會嗆到，喉嚨反射性地縮一下，但她從來不會停下來調整。她只會眨眨眼睛，把溢出來的口水用舌頭捲回去，然後繼續。
我伸手揉她的頭髮，她的頭皮很燙。她抬起眼睛看我，那雙眼睛裡帶著剛睡醒的水霧，還有點埋怨，但嘴上的動作沒停，反而加快了一點，像在賭氣。
「今天輪到妳？」我的聲音還有點啞。
她不能講話，只能用鼻子哼了一聲。口水已經把整個陰莖弄得一塌糊塗，每次她吞到底又退出來的時候，都會發出細微的「咕啾」聲，像踩進濕泥地裡。她用手握住根部，手掌轉了半圈，舌頭沿著冠狀溝慢慢描了一圈，然後又整根吞進去。這次吞得很深，她的喉嚨口緊緊夾了一下，我感覺到她吞嚥的動作從莖身一路傳上來。
我把手從她頭髮裡抽出來，往下滑，隔著她鬆垮垮的睡衣握住她的乳房。她沒穿內衣，乳頭在我掌心底下慢慢變硬，像一顆小小的豆子。她身體僵了一瞬，嘴上的節奏亂了，牙齒又輕輕颳了一下。她皺眉，拍了一下我的手腕——不重，像在打一隻不聽話的貓——但還是沒鬆口。
「輕一點。」我說，指的是她的手。
她瞪我。眼神在說：你先放開。
我沒放，手指反而收緊了一點，拇指壓著乳尖慢慢畫圈。她的呼吸從鼻子裡噴出來，又熱又急，臉頰浮起淺淺的紅，一路蔓延到耳根。她把眼睛閉上，專心對付嘴裡的東西，舌頭墊在莖身底下，每一次進出都用舌面磨過那條最敏感的線。
我看著她。她的嘴唇被撐得很薄，口水沿著嘴角往下淌，在下巴上掛成一條亮晶晶的絲，滴到我的小腹上。她伸手抹掉，那隻手的指尖涼涼的，跟嘴裡的溫度形成反差。她抹完之後把手收回來，握住根部又轉了半圈——她知道我喜歡這個角度。
我的呼吸開始變重。她感覺到了，因為她抬起眼睛看我，眼神裡帶著一點得意，像在說「我還是不錯的吧」。然後她把節奏放得更慢，不是偷懶的那種慢，是把每一個細節都放大的那種慢。退出時嘴唇會故意收緊，在冠狀溝的地方多停半秒，再慢慢吞回去。
我放開她的乳房，手沿著她的背脊往下摸，摸到她後腰上那兩個淺淺的腰窩。她的背弓起來，像貓被摸到舒服的地方，嘴裡的動作終於停了一瞬——她悶哼了一聲，口水又溢出嘴角。
「不要停。」我說。
她從喉嚨深處發出一聲很長的、不甘願的咕噥聲，但還是繼續了。這次她把手也加進來，嘴唇只含住前端，舌頭繞著頂端打轉，手在莖身上規律地上下滑動，口水當潤滑，發出濕淋淋的聲音。
我射的時候沒有特別用力，高潮像一波很長很慢的浪，從尾椎一路湧上來。她感覺到了，因為她的喉嚨口又縮了一下，然後她停住不動，讓我全部射在她嘴裡。她的眼睛閉著，睫毛在顫，喉結上下滾動了一次，把所有的都吞下去。
她鬆開嘴，用手背擦了一下嘴唇，抬起頭看我。下巴上那條口水絲還掛著，臉頰上的紅還沒褪，頭髮亂得不成樣子。
「你醒了多久了？」她的聲音比平常沙啞。
「從妳開始的時候。」
她翻了一個白眼，從床上爬起來，抽了兩張衛生紙擦手。「那你不早講，害我跪在那邊那麼久，膝蓋都紅了。」她低頭看了一下自己的膝蓋，確實紅了兩塊，像被地毯磨的。
我坐起來，拉住她的手腕，把她扯回床上。她跌在我胸口，頭髮掃過我的下巴，帶著她慣用的那款洗髮精的味道，淡淡的茶樹香。
「謝謝。」我說。
她愣了一下，然後把臉埋進我肩窩裡，悶悶地說：「你下次輪到楊瑩玉的時候，跟她說不要用牙齒，上次她刮得你那邊紅了一條，我看了都痛。」
「妳們還討論這個？」
「不然呢？」她抬起頭，眼睛彎彎地笑了，跟昨天在巴士上一樣，像兩枚小小的月牙。「我們連班表都排好了，你以為我們是隨便輪的喔？」
我沒答話，只是把她攬得更緊了一點。窗外的麻雀還在陽臺上跳，牠們的世界永遠停在同一天，但我們的沒有。我們的每一天都在往前，班表上的名字一個接一個輪過去，每個人都在用自己的方式記住這個世界還在動。
陸雯麗從我懷裡爬起來，走到衣櫃前幫我拿衣服。她的動作很熟練，襯衫和長褲配好，放在床尾，連襪子都疊好放在旁邊。然後她走到浴室，我聽見水龍頭打開的聲音，她在幫我擠牙膏。
我穿上衣服，走進浴室。她把牙刷遞給我，自己靠在洗手檯邊，看著鏡子裡的我。
「你今天要做什麼？」她問。
「還不知道。」我刷完牙，漱口，用毛巾擦臉。「先下樓吧。」
客廳裡很安靜，光線從落地窗斜斜地打進來，在地板上切出一塊一塊的淡金色格子。沙發上坐著兩個人——胡倩和胡瑜，並肩坐著，肩膀碰肩膀，兩人的姿勢幾乎一模一樣，腿盤在沙發上，手肘撐著膝蓋，下巴靠在手背上。
她們在看電視。
螢幕上正在播一齣宮廷劇，場景金碧輝煌，後妃們穿著華麗的旗裝，頭上頂著厚重的旗頭，在御花園裡你一言我一語地較勁。鏡頭拉遠，拍出整座宮殿的全景，紅牆黃瓦，漢白玉的欄杆一路延伸到畫面盡頭，氣勢恢宏得不像真的。
胡倩和胡瑜看得聚精會神，連我走到她們背後都沒發現。這對姊妹平時不是這樣的——胡瑜總是會先聽見腳步聲，然後轉頭喊我一聲，胡倩則是用那種死寂的眼神淡淡掃過來，點個頭就算打過招呼。但現在她們兩個都像被螢幕吸進去了一樣，胡瑜的嘴巴微微張開，胡倩的手指無意識地摳著沙發上的線頭。
螢幕上一個妃子甩了另一個妃子一巴掌，聲音清脆響亮。胡瑜倒抽一口氣，胡倩皺起眉頭，低聲說了一句：「她那個角度不對，手指要併攏，不然會打到自己的手背。」
我挑起眉毛。這是胡倩這幾天以來講過最長的一句話。
陸雯麗從樓梯上下來，走到我旁邊，順著我的目光看過去，也愣了一下。「哇，她們兩個居然在看宮廷劇？」
「噓。」胡瑜頭也不回地舉起一隻手，示意我們安靜。
螢幕上的鏡頭又切回宮殿全景，這次是夕陽下的太和殿，金色的光鋪滿整個廣場，漢白玉欄杆被照得幾乎透明。後妃們跪在殿前，太監尖細的嗓音在背景裡迴盪。
我盯著螢幕看了幾秒，腦中忽然閃過一個念頭。
後宮。
我的後宮。
現在她們全住在這棟別墅裡，每天輪班、排表、做飯、錄影，但這一切都發生在一個靜止的世界裡。沒有觀眾，沒有見證者，只有胡倩手裡那臺攝影機的紅燈，一明一滅地記錄著所有發生過的事。
但如果……
「陸雯麗。」我說。
「嗯？」
「去叫林晗霜過來。」
她看了我一眼，沒有問為什麼，轉身上樓。幾分鐘後，林晗霜跟著她走下樓梯。她穿著一件深藍色的絲質睡袍，腰帶繫得整整齊齊，頭髮用鯊魚夾鬆鬆地夾在腦後，臉上沒有妝，眼角有淡淡的細紋。她的眼神還帶著剛睡醒的迷濛，但看到我的那一刻，立刻變得警覺，肩膀不自覺地繃緊了。
「主人。」她站在樓梯最後一階，沒有再往前。
我招手。「過來。」
她走過來，腳步很輕，像踩在什麼不穩固的東西上。她站在我面前，比我矮了半個頭，目光落在我胸口的位置，不往上也不往下，就固定在那裡。
我指著螢幕。「妳看到這個了嗎？」
她轉頭看了一眼，點點頭。「宮廷劇。」
「妳以前是企業老闆，人脈應該很廣。」我把手插進口袋裡，語氣很隨意，像在聊今天要吃什麼。「我要妳幫我找到一座真正的宮廷場景——不是攝影棚搭的佈景，是真正的、可以住進去的那種宮殿，或者仿古建築，夠大，夠氣派，能讓所有人搬進去。」
林晗霜沉默了一瞬。她的嘴唇動了動，像要說什麼，又吞回去。
「……你要做什麼？」她終於問出口，聲音很輕。
「我要把整個後宮搬進去。」我看著螢幕上的太和殿，夕陽在畫面上緩緩沉落，金色變成橘紅，再變成灰藍。「然後用胡倩的攝影機，拍一部屬於我們的東西。這個世界停住了，不會有人記得我們做過什麼——但至少我們自己會記得。」
林晗霜沒有立刻回答。她的目光從螢幕上移開，落在胡倩和胡瑜的背影上，又移到落地窗外的陽臺，最後回到我臉上。她的眼神很複雜，裡面有抗拒、有疲憊、有被馴服之後殘存的那一點點不甘，但更多的是一種她自己可能都說不清楚的東西。
也許是認命。也許是在這個靜止的世界裡，她也想要留下點什麼。
「……我知道有一個地方。」她說，聲音比剛才更輕，輕到幾乎被電視的對白蓋過去。「在城東的山上，有一座仿清宮殿，以前是一個私人收藏家的產業，不對外開放。我去過一次，參加他的私人宴會。」她頓了一下。「但那個人現在也停了。」
「沒關係。」我說。「這個世界停了，東西還在。」
她點點頭，沒有再說什麼。鯊魚夾鬆了一下，一縷頭髮從耳後滑下來，她伸手勾回去，動作很慢，像在水中移動。
我攬住陸雯麗的腰，把她拉近。她順勢靠過來，頭靠在我肩膀上，目光也落在螢幕上。胡倩和胡瑜還在看劇，片尾曲開始了，畫面裡的後妃們站在城樓上，衣袂飄飄，鏡頭越拉越遠，最後定格在整座紫禁城的空拍畫面。
我的嘴角慢慢揚起來。
「拍出來一定很好看。」陸雯麗說，聲音裡帶著一點期待，像在說一件一定會發生的事。
「嗯。」我把她攬得更緊。「一定很好看。」