天光的灰藍從車窗底部一點一點往上爬，把車廂裡的黑暗沖淡成深青色。引擎的低鳴均勻得像催眠曲，夾雜著幾個女人平穩的呼吸聲，偶爾有人翻了個身，椅墊發出輕微的吱嘎。
我低頭看了一眼懷裡的陸雯麗。她睡得很沉，睫毛上的鹽粒還沒掉，嘴唇貼著我鎖骨的位置，呼出的氣息又暖又勻。我把手指從她頭髮裡慢慢抽出來，她的眉頭動了一下，但沒醒。
我讓她靠上椅背，動作很輕地站起來。
車廂走道只夠一個人側身通過。光線還很暗，窗外的路燈每隔幾秒掃進來一次，把座椅上的身影切成明暗交替的條紋。我往前走的時候，巴士正好壓過一處路面接縫，車身輕輕晃了一下，沒有人醒。
楊瑩玉縮在第三排靠走道的位置，薄毯蓋到胸口，頭歪向走道這邊，嘴唇微張，呼吸聲細細的。毯子底下露出半截小腿，腳踝上還綁著沙灘排球時留下的那條粉色髮圈。
我在她座位旁邊蹲下來。
她沒睜眼，但鼻翼微微翕動了一下，像是聞到了什麼熟悉的氣味。我伸手掀開薄毯一角，她的大腿在涼空氣裡縮了一下，皮膚上浮起一層細小的顆粒。我把手覆上去，掌心貼著她腿側慢慢往上推，她從喉嚨深處發出一聲很輕的哼，眼皮動了動，但還是沒醒。
「噓。」我湊到她耳邊，聲音壓得比引擎聲還低。
她迷迷糊糊地「嗯」了一聲，身體卻自動往我的方向挪了幾寸。我扶住她的腰，讓她側過身，把她外側那條腿抬起來架到扶手上。她的泳衣下擺本來就短，這個姿勢讓布料往上滑了一大截，露出腰窩上那兩枚我前天留下的指印，顏色已經淡成淺淺的青色。
我從後面貼上去的時候，她終於醒了。
「主——」她的聲音剛出口就被自己用手背堵住，整個人繃了一下，然後又很快軟下來，後腦勺靠上我的肩膀，呼吸變得又淺又快。
我沒說話，只是把動作放得很慢，慢到每一次進出都能感覺到她身體裡那一層一層推開又收攏的阻力。她咬著自己的手指，另一隻手反過來抓住我的手臂，指甲輕輕掐進我的皮膚，不是抗拒，是那種抓著什麼才不會飄走的用力。
車窗外的路燈又掃過去一輪。她的薄毯滑到地上，我把毯子撿起來重新蓋在她身上，然後退出來，在她後頸上吻了一下。她癱在座位上，眼睛半閉，嘴唇動了動像是想說什麼，最後只是喘著氣，朝我彎了一下嘴角。
我把毯子掖好，繼續往前走。
林夢兒還趴在林晗霜腿上，臉埋在母親的裙子裡，呼吸又深又穩。林晗霜的手仍放在女兒背上，但她的眼睛是睜著的，從我離開最後一排的時候就一直看著我，那眼神說不上是抗拒還是等待，更像是一個已經知道接下來會發生什麼的人，正在倒數。
我在她們那排座位前面站定。林晗霜抬起頭，和我對視。車燈切進來的瞬間，我看見她喉嚨動了一下，是吞口水的動作。
「把她叫醒。」我用氣音說，下巴朝林夢兒的方向點了一下。
林晗霜的手指收緊了，抓著女兒背上的衣料，停了兩秒，然後低下頭，在林夢兒耳邊輕聲說了句什麼。林夢兒從裙子裡抬起臉，眼睛還腫腫的，看到我的時候愣了一下，然後就笑了——那種半夢半醒、什麼都還搞不清楚就先笑的傻樣子。
我伸手把她從母親腿上拉起來，讓她跨坐在我身上。她揉著眼睛，泳衣肩帶滑到手臂上，露出鎖骨下面那道被沙灘排球砸出來的淺紅色印子。我把她的肩帶勾回原位，她順勢摟住我的脖子，把臉埋進我頸側，悶悶地說了一聲「主人好早」。
林晗霜在旁邊別過臉，看向窗外。但車窗上映著車廂裡的倒影，她什麼都看得見。
我抱著林夢兒的腰，慢慢把她往下壓。她倒抽了一口氣，牙齒輕輕咬住我肩膀上的衣服，整個人像貓一樣蜷進我懷裡，膝蓋夾著我的腰兩側，腳趾都蜷起來了。她沒有發出聲音，但每一次呼吸都帶著很細的顫，像從身體深處傳上來的漣漪。
我伸手拉住林晗霜的手腕，把她從靠窗的位置拉過來。她踉蹌了一下，膝蓋跪在走道上，臉的高度正好對著我和她女兒交合的地方。她抬起頭看我，嘴唇抿成一條線，眼睛裡有光在晃，但沒有說話。
「幫她。」我低聲說，用另一隻手按住她的後腦勺，把她往前帶。
她閉上眼睛，張開嘴。
林夢兒在我懷裡抖了一下，手指抓緊我後背的衣服。她低頭看見母親的動作，整張臉從鎖骨紅到耳根，但沒有把視線移開。她的呼吸和林晗霜嘴唇的動作慢慢變成了同一個節奏，像某種只有這對母女才能合奏的曲子。
我在她們之間輪流進出了幾次，最後停在林晗霜的嘴裡。她吞嚥的聲音很輕，像把什麼秘密嚥進肚子裡。林夢兒伸手把母親嘴角殘留的一點白濁抹掉，然後把手指放進自己嘴裡舔乾淨，動作自然得像做過一百遍。
林晗霜坐回靠窗的位置，把臉轉向車窗外。窗外的天已經從灰藍變成淡青，路燈的光不再那麼刺眼。她的側臉在晨光裡顯得很平靜，平靜到看不出她剛剛跪在走道上做了什麼。
我經過第五排的時候，羅黎已經把手機放下了。
她靠在椅背上，兩腿交疊，手機螢幕還亮著，停在變電所地下二樓的管線圖。她看著我走過來，沒有躲，也沒有出聲，只是把交疊的腿換了個方向，把靠走道那側讓出來。
「你根本沒在睡。」我彎下腰，嘴唇擦過她的耳朵。
「在看圖。」她的聲音平穩，但耳垂已經紅了。「供電系統重啟需要手動操作，控制室在——」
我沒讓她說完。手從她腰側滑進去，她穿的不是泳衣，是那件白色針織裙，裙擺一撩就上去了。她咬住下唇，把後腦勺抵上椅背，眼睛瞪著車頂，睫毛顫得很厲害。她的身體和她的表情永遠不一致——臉上冷靜得像在開會，底下已經濕得一塌糊塗。
我從側面進入的時候，她伸手抓住前排椅背，指節都泛白了。手機從她腿上滑下去，落在走道上，螢幕還亮著，管線圖上有一條紅色的虛線從變電所一路延伸到市區。
她沒有發出任何聲音，但她的身體在說話。陰道裡的收縮一次比一次急，像某種無聲的嘶喊。我把手覆在她抓著椅背的手背上，她反手扣住我的手指，扣得很緊，緊到關節發疼。
我退出來的時候，她的裙擺自然落回去，蓋住一切痕跡。她彎腰撿起手機，螢幕上的管線圖已經被自動鎖定畫面取代。她解鎖，繼續看圖，好像什麼都沒發生過，但手指在螢幕上滑動的時候還在抖。
任婷婷在第六排靠窗的位置，裹著一條大浴巾，頭靠在車窗上，眼睛閉著，但呼吸的頻率不對——太快了，不像在睡覺。我走到她旁邊的時候，她的睫毛動了一下，然後自己把浴巾掀開。
她裡面什麼都沒穿。
我沒問她為什麼。她擅長的事情從來不需要用嘴說。她拉著我的手，把我帶進她的身體，然後把腿勾上我的腰，用播音訓練出來的那種精準呼吸控制著自己，只在最深的那一下從鼻腔裡洩出一聲極輕的「嗯」，輕到連隔壁排的夏靜都沒有轉頭。
夏靜是在我走到她面前的時候才睜眼的。她的項圈還戴在脖子上，皮扣上沾了一點沙。她看著我，眨了兩下眼睛，然後自己跪到座椅上，背對著我，雙手扶著椅背，姿態自然得像一條等待主人拍頭的母狗。
我進入的時候，她仰起脖子，喉嚨裡滾出一聲很低很低的嗚咽，立刻被引擎的低鳴吞掉了。項圈上的金屬環輕輕撞擊椅背，發出細碎的叮叮聲，像某種壓抑的節拍器。
胡瑜和胡倩坐在第八排，一個靠窗一個靠走道。胡瑜睡著了，嘴巴張開，泳衣的肩帶歪到手臂上。胡倩是醒著的，攝影機放在她腿上，鏡頭蓋沒有打開，但她的手放在機身上，像隨時準備開機。
我經過的時候，胡倩抬起頭看我，那雙死寂的眼睛裡亮起一點光，鎖骨上的復活烙印在車燈掃過的時候閃了一下。她沒說話，只是把攝影機從腿上拿起來，放到旁邊的空座位上，然後把腿分開。
我對她搖了搖頭，用下巴指了一下胡瑜。
胡倩點了一下頭，伸手推了推妹妹的肩膀。胡瑜迷迷糊糊地睜眼，看見我的瞬間整個人縮了一下，但胡倩按住她的肩膀，在她耳邊說了句什麼。胡瑜咬著嘴唇，看了姊姊一眼，然後慢慢躺下來，把頭枕在胡倩的大腿上。
我先進入胡瑜，再進入胡倩。姊妹倆的體溫不一樣，收縮的頻率也不一樣，但她們的呼吸是同步的——也許是血緣的關係，也許只是在同一個屋簷下待久了。胡倩從頭到尾沒有發出任何聲音，只是用手一下一下摸著妹妹的頭髮，眼神平靜得像在哄她睡覺。
我回到最後一排的時候，陸雯麗還是那個姿勢，縮在角落，白色泳衣的拉鍊開著，鎖骨上的鹽粒白痕被晨光照得微微發亮。
我在她面前蹲下來，看了她很久。
車窗外的天已經亮了。不是那種刺眼的大亮，是濱海公路特有的那種薄薄的、帶著水氣的晨光。路燈不知道什麼時候已經滅了，視野裡只剩下灰藍色的天空和公路兩側低矮的防風林。
我伸手把她泳衣的拉鍊往下拉了一點。
她的睫毛動了兩下，然後慢慢睜開。那雙眼睛裡還帶著很濃的睡意，焦距散散的，看著我的臉看了好幾秒才聚焦。
「……主人？」她的聲音啞啞的，嘴唇上有一小道乾掉的口水痕。
「嗯。」我把她拉進懷裡。
她還沒完全清醒，但身體已經先反應了。腿自動勾上來，手臂環住我的脖子，臉埋進我肩窩裡，呼出的氣息帶著剛睡醒的那種溫熱和一點點海水的鹹味。
我進入的時候，她從喉嚨深處發出一聲很長的、軟綿綿的嘆息，像終於等到了一個等了一整夜的答案。她的身體裡面又熱又軟，陰道壁絨絨地裹上來，不是那種激烈的絞緊，更像是一層一層慢慢收攏的擁抱。
「你身上……有別人的味道。」她貼著我的耳朵說，聲音裡沒有質問，只是一個陳述，像在說外面天亮了。
我把手指插進她頭髮裡，和上車時一樣的動作。「嗯。」
她沒再說什麼，只是把腿夾得更緊，臉頰貼著我的脖子，嘴唇一下一下蹭過我的脈搏。車身晃動的時候，她跟著晃，像坐在搖籃裡。
我看著車窗外。天空從灰藍變成淡金色，防風林的盡頭出現了一小片海，海面上沒有浪，像一大塊灰色的玻璃。
巴士繼續往前開。車廂裡很安靜，只有引擎的低鳴、車身的輕晃、和女人們此起彼落的呼吸聲——有的還帶著剛才的餘喘，有的已經平穩下來。
李雨馨從後視鏡裡看了我一眼。她的眼神和平常一樣冷靜，但握方向盤的手指比平時用力，指節微微發白。她從頭到尾沒有轉頭，但她什麼都看見了，什麼都聽見了。
她鬆開一隻手，把鬢角的一縷頭髮勾到耳後，然後重新握住方向盤，車速平穩得像什麼都沒發生過。
陸雯麗在我懷裡動了一下，抬起頭看我。她嘴唇上那條口水痕還在，我伸手用拇指幫她擦掉。她眨眨眼睛，忽然笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩枚小小的月牙。
「天亮了。」她說。
「嗯。」我把她泳衣的拉鍊拉上，拉到鎖骨的位置停住，指腹擦過那層鹽粒白痕。「天亮了。」