林美芳的陰道在我射精的瞬間痙攣了好幾下，絞得又緊又燙。我抵在她身體最深處停了幾秒，等最後一波抽搐過去，才慢慢拔出來。
她趴在沙發椅背上沒動，大腿內側有東西緩緩往下流，滴在堆在膝蓋彎的窄裙布料上。她的肩膀還在抖，後頸的碎髮全黏在皮膚上，耳根的紅色從耳垂一路燒到耳後。
我伸手扣住她的上臂，把她從沙發上拉起來。她的腿軟得像剛學走路，絲襪還纏在膝蓋上，窄裙往下滑了一截，她踉蹌了兩步，整個人撞在我胸口。我沒讓她摔，一手攬住她的腰，半拖半抱地帶著她穿過走廊。
走廊的感應燈亮了，暖黃色的光照在木地板上，我們的影子拖在身後，歪歪斜斜的。
主臥室的門沒關，裡面黑著。我用手肘頂開門板，摸到牆上的開關，床頭燈亮起來，光線偏黃，打在米白色的床單和疊得整整齊齊的棉被上。床頭櫃上立著一個木質相框，邊緣有點灰塵，照片裡林美芳穿著白紗，挽著一個戴眼鏡的男人，笑得端莊又客氣。
我把林美芳推到床邊。她膝蓋碰到床沿，整個人往前一倒，趴在床單上，臉埋進棉被裡。她的後腰還露在外面，臀肉上殘留著淺淺的指印和濕潤的光澤。
我拿起床頭櫃上的相框，看了一眼照片裡那個男人。說實話，長得不差，斯斯文文的，但站在林美芳旁邊就是少了一股勁——那種她明明身上有、卻從來沒被點燃的東西。
我笑了一下。不是嘲諷，是真的覺得可惜。
「你老公看起來不中用啊，」我把相框轉過來，讓照片對著趴在床上的林美芳，「妳身材那麼好，沒有好好開發一下。」
林美芳的臉埋在棉被裡，沒有回話。但她的手指抓住了床單，指節一節一節地收緊，然後一顆眼淚從她臉頰和棉被之間的縫隙滲出來，在米白色布料上暈開一個小小的深色圓點。
我放下相框，伸手把林美芳翻過來。她仰躺在床沿，雙腿垂在床邊，窄裙和絲襪還掛在膝蓋上，襯衫釦子不知道什麼時候繃開了好幾顆，胸罩的蕾絲邊從領口露出來。她用手臂遮著眼睛，嘴唇抿成一條線，下巴在抖。
我分開她的腿，重新進入她。
她悶哼了一聲，手臂從眼睛上滑下來，手指抓住床單兩側。床頭燈的光從側面打過來，把她鎖骨的線條照得很清楚，鎖骨窩裡積了一小窪汗水。她的乳房在敞開的襯衫和胸罩之間晃動，每一次撞擊都盪開一圈柔軟的波。
門口有聲音。
是帆布鞋鞋底踩在磁磚上的輕響，一步，兩步，然後停了。
我側頭看過去。紫俞站在門框旁邊，一手扶著牆，另一手垂在身側，手指無意識地捏著牛仔短褲的下襬。她的眼睛還是紅的，睫毛上掛著沒乾的淚，但她的視線穿過房間，直直落在床上的母親臉上。
「進來看，」我說，聲音平穩，沒有命令，沒有哄，只是陳述，「這才是妳媽該有的樣子。」
紫俞跨過門檻。
她走得很慢，每一步都像踩在薄冰上試探重量。她繞過床尾，在床尾那塊米色地毯上跪坐下來，帆布鞋的鞋尖抵著地毯邊緣的流蘇。她沒有低頭，沒有轉開目光。她看著林美芳的臉，然後視線慢慢往下移，移到我和她母親交合的地方，停在那裡。
林美芳在我身下發出一聲壓抑的哭吟。不是痛苦，不是哀求，是某種更深層的、被女兒的目光剝開最後一層保護膜之後崩潰的聲音。她的陰道在那一瞬間劇烈收縮，絞得比剛才射精時還緊，整個人像被電到一樣弓起腰，然後又跌回床單上。
我看著紫俞。她的睫毛顫了一下，但沒有移開視線。
我加快抽送。床墊彈簧發出規律的悶響，和林美芳壓在喉嚨裡的嗚咽疊在一起。紫俞跪坐在地毯上，雙手放在大腿上，姿勢像在學校禮堂聽訓，但她的瞳孔放大了，呼吸也從鼻子改成嘴巴，淺淺的，胸口起伏的頻率慢慢和我抽送的節奏同步。
我在她面前射了第二次。
這次的量比第一次少，但林美芳的身體反應比剛才更劇烈。她整個人蜷起來，小腿踢了一下，絲襪從膝蓋滑到腳踝。她的嘴張開了，沒有聲音，只有一口氣卡在喉嚨裡，像溺水的人最後一次浮出水面。
我拔出來，伸手把床頭櫃上的相框面朝下扣倒。
相框玻璃輕撞木質床頭板的聲音很脆，像一枚硬幣掉在桌上，在房間裡轉了兩圈才靜下來。
房裡只剩下呼吸聲。三個人，三種頻率。林美芳的最急促，像跑完百米；紫俞的最輕，像怕被聽見；我的最慢，從頭到尾沒亂過。
走廊轉角，李雨馨靠在牆上，雙手抱胸，白色針織裙的下襬停在膝蓋上方一點點。她的視線投向主臥半掩的門，表情平靜，嘴角沒有笑意，但也沒有皺眉。電視已經關了，客廳暗下來，只有走廊感應燈的暖黃光從她背後打過來，在木地板上拉出一條長長的影子。
她沒有走進來。她只是站在那裡，像在等下一步的指令。
我低頭看了林美芳一眼。她側躺在床上，雙腿蜷起來，手臂環著自己的胸口，眼睛閉著，睫毛還在抖。她的妝花了，眼線暈開一小片在眼角，看起來比實際年齡老了一點，但也更像一個普通人。
紫俞還跪坐在床尾地毯上。她抬起頭看我，眼神裡沒有恨，沒有怕，只有一種很複雜的、像在重新認識這個世界的茫然。
我伸手摸了摸她的頭頂。她的頭髮很軟，髮旋的位置和林美芳一模一樣。
「去幫妳媽拿條毛巾，」我說。
她眨了一下眼，然後點頭。這次的幅度比剛才在餐桌邊大了一點，帆布鞋在地毯上蹭了一下，她扶著床尾站起來，小腿有點麻，走了兩步才穩住。
她經過李雨馨身邊的時候，李雨馨側身讓了一下，兩個人的視線沒有交會。
李雨馨轉頭看我，挑起一邊眉毛——那個表情的意思我懂，是在問「接下來呢」。
我朝她勾了一下手指。
她放開抱胸的手臂，走進主臥。