林美芳的手指在流理臺邊緣蜷了又鬆，鬆了又蜷。她的眼睛還沒完全聚焦，視線落在瓷磚地板上自己高跟鞋的鞋尖，然後慢慢往上移——流理臺、吊櫃、抽油煙機。她認得這個廚房，但不知道自己為什麼會站在這裡。
她最後一個記憶是……商場？她在挑內衣，伸手要去拿一件膚色的無鋼圈款式，然後就站在這裡了。
我沒等她轉頭，轉身走出廚房。經過李雨馨身邊時，她讓開半步，什麼都沒問。我穿過客廳，經過沙發上那個男人，他還是握著遙控器，視線對著漆黑的電視螢幕。我打開大門，走到走廊上，順手把門帶上，只留一條縫。
走廊很安靜，感應燈在我頭頂亮著慘白的光。我站在門外，抬手把襯衫領口整理了一下，把袖子捲到手肘，然後調整呼吸，讓肩膀放鬆下來。表情從冷硬轉成溫和，嘴角微微上揚，像一個週末下午來鄰居家串門的大學生。
我按了門鈴。
屋內傳來一陣短暫的沉默，然後是高跟鞋鞋跟敲在瓷磚地板上的聲音，急促，帶著猶豫。門從裡面拉開，林美芳站在門框裡，窄裙有點歪，髮髻鬆了一邊，幾縷頭髮垂在耳側。她的眼神還帶著剛睡醒的茫然，看著我，嘴巴微微張開，卻沒說出話來。
「陳媽媽在家嗎？」我用一種輕鬆的、帶著點不好意思的語氣開口，聲音比平常高了半度。「我媽讓我帶水果過來給妳，說妳上次送的蘿蔔糕很好吃。」
林美芳眨了兩下眼。她的嘴唇動了動，像在水裡試著說話的魚。「我……不姓陳。」她說，聲音有點啞。
「欸？」我歪了一下頭，表情困惑得很自然。「不是十二樓之一嗎？陳媽媽，短頭髮，戴眼鏡——」我拿出手機，假裝滑了兩下螢幕，然後露出一個尷尬的笑容。「啊，抱歉抱歉，我按錯樓層了。我應該去十樓。」
「這裡是十二樓。」林美芳說，語氣還是很茫然，但她已經開始接受眼前這個情境了——一個按錯門鈴的鄰居，手裡沒拿水果，但態度誠懇，笑容乾淨。她沒有質疑，因為她的大腦還在處理另一個更根本的問題：她為什麼會從商場瞬間回到自己家的廚房。
「不好意思打擾了，」我微微欠身，然後像突然想起什麼似的，往她身後看了一眼。「欸，那是妳女兒嗎？她坐在餐桌那邊，我從電梯口就看到她好像趴在桌上寫東西。」
林美芳轉頭，順著我的視線看向餐廳。女兒還坐在餐桌邊緣，背靠著桌緣，頭微微往後仰，連帽外套的帽子垂在背後。從門口的角度看過去，確實像一個寫功課寫到睡著的高中生。
「紫俞……」林美芳小聲說出女兒的名字，語氣裡多了一層新的困惑。女兒為什麼會坐在餐桌上？她不是在學校嗎？
「我進去看看她，」我說著，鞋已經踩進門內。「我以前當過家教，說不定能幫她看一下功課。」
林美芳沒有攔我。不是因為她同意了，而是因為她的身體還沒從那種剛甦醒的遲鈍中完全恢復。她側身讓開，我從她面前走過去，聞到她身上淡淡的香水味——木質調，尾韻帶一點玫瑰，是中年女人才會選的那種內斂的香。
經過客廳時，我朝沙發上的男人瞥了一眼。他還是那個姿勢，遙控器，扶手，茶，瓜子。林美芳從我身後跟過來，她的高跟鞋鞋跟在地板上敲得很慢，每一步都在猶豫要不要繼續往前走。
我走到餐桌前，低頭看著女兒。她的睫毛很長，閉著眼睛的時候在臉頰上投下淺淺的陰影。鎖骨下方那片皮膚在吊燈冷光下白得像瓷器，連帽外套的拉鍊拉到胸口，裡面是一件白色的棉質背心，領口有點鬆，鎖骨形狀很好看。
我伸出手，把手掌放在她頭頂上。她的頭髮很軟，細細的，帶著洗髮精殘留的果香。我輕輕揉了揉她的頭頂，用那種很溫柔、很耐心的語氣說：「紫俞妳在寫功課啊？哥哥教妳好不好。」
林美芳站在廚房門口，一隻手扶著門框，另一隻手按在自己胸口上。她的嘴唇又動了，這次沒有聲音。
我彎下腰，一隻手攬住女兒的腰，把她從餐桌邊緣拉下來。她的身體很輕，帆布鞋的鞋底擦過地磚，發出一聲很細的摩擦聲。我讓她轉過去，雙手撐在餐桌邊緣，臀部因為這個姿勢而微微翹起。她的牛仔短褲是淺藍色的，褲管只到大腿根部，後口袋上繡著一隻小小的蝴蝶。
我的手指勾住她牛仔短褲的褲耳，慢慢往下拉。拉鍊滑開的聲音在安靜的餐廳裡很清楚，褲子褪到膝蓋，露出底下白色的棉質內褲。我沒有急著脫掉，而是把手掌貼在她後腰上，隔著背心的布料感受她皮膚的溫度——溫的，但還沒完全回到正常體溫。
「這題數學有點難，」我說，語氣還是那個鄰居哥哥的語氣，輕鬆、耐心、帶著一點哄。「哥哥慢慢教妳，妳不要緊張。」
林美芳的喉嚨發出一聲很輕的、像被掐住的聲音。她的手指從胸口移到嘴唇上，指甲陷進下唇的肉裡。她的眼睛睜得很大，看著我的手指勾住女兒內褲的鬆緊帶，看著白色的棉布順著大腿往下滑，堆在牛仔短褲上面。
我在女兒背後蹲下來，一隻手按在她撐在餐桌上的手背上，手指扣進她的指縫。另一隻手解開自己的皮帶，金屬扣環碰撞的聲音很清脆。我站起來的時候，視線越過女兒的肩膀，正好對上林美芳的眼睛。
「阿姨，」我對她笑了一下，語氣沒有變，還是那種溫和的、帶著點不好意思的語調。「紫俞的功課底子不錯，就是有幾個地方需要人帶一下。妳不用擔心，我很有經驗的。」
林美芳的背貼上廚房門框，窄裙的布料在瓷磚牆面上摩擦，發出很細的沙沙聲。她的嘴張開了，這次張得很大，下顎幾乎要碰到鎖骨，但喉嚨裡還是沒有聲音。不是她不想叫，是她的身體還沒學會在這種情況下該怎麼反應。一個按錯門鈴的鄰居，正在脫她女兒的褲子，語氣像在教她寫數學。
我往前頂入的時候，女兒的身體往前震了一下，帆布鞋的鞋底在瓷磚上往前滑了大約兩公分。她的手指在餐桌邊緣蜷起來，指節泛白，但身體沒有抗拒——她還沒醒，還在時間停滯的深處沉睡，只有身體對外界的刺激做出最原始的反應。
我一手按在她後腰上，一手從她背後繞過去，託住她的下顎，讓她的頭微微抬起。她的後腦勺靠在我鎖骨上，頭髮搔過我的脖子，帶著果香的髮絲黏在我下顎的汗上。
「對，就是這樣，」我在她耳邊說，聲音壓得很低，只有她和站在廚房門口的林美芳聽得到。「身體放鬆，讓哥哥帶著妳。這題不難。」
林美芳的眼淚掉下來了。
第一滴眼淚從右眼眼角溢出，沿著鼻翼旁邊的紋路往下滑，經過嘴角，掛在下巴上，然後落在她按在胸口的手背上。她沒有去擦，甚至沒有眨眼。她的眼睛還是睜得很大，瞳孔在吊燈的冷光下縮成兩個很小的黑點，看著女兒的帆布鞋鞋底從離地磚十公分變成八公分，然後是七公分、六公分。
女兒的腳趾在帆布鞋裡蜷起來。白色的鞋帶隨著身體的晃動輕輕擺盪，鞋底離地磚的距離停在五公分。
林美芳的嘴終於發出聲音了。不是尖叫，不是哭喊，是一種從喉嚨深處擠出來的、很細很長的氣音，像茶壺裡的水燒開前最後一秒的嗚咽。
我轉頭看她，動作沒有停。我的下顎抵在女兒的頭頂上，視線越過她的髮絲，直直看進林美芳的眼睛。
「阿姨，」我說，聲音平穩，語氣溫柔。「紫俞學得很快。妳要不要過來看一下她的進度？」
林美芳的膝蓋軟了。她順著門框往下滑，窄裙的下襬在瓷磚牆面上翻起，露出膝蓋上方一小截大腿。她沒有跌坐在地上，只是半蹲著，一隻手還按在胸口上，另一隻手抓著門框，指節白得跟女兒撐在餐桌上的手指一樣。
玄關的陰影裡，李雨馨站著沒動。她的背靠著鞋櫃，雙手交叉在胸前，白色針織裙的裙襬在感應燈的餘光裡泛著很淡的米色光澤。她看著廚房門口的林美芳，看著餐桌邊緣的女兒，看著我。她的表情很平靜，嘴唇抿成一條線，只有右邊眉尾微微挑高了不到一毫米。
我回過頭，把注意力放回女兒身上。她的身體開始有反應了——不是甦醒，是身體深處某種原始的反射被喚醒。她的腰微微往下塌，臀部往後頂，撐在餐桌上的手肘開始彎曲，額頭幾乎要貼到桌面。
「快了，」我說，手掌從她後腰滑到小腹，隔著背心的布料感受她體內細微的抽搐。「再一題就好。」
林美芳把臉埋進自己的手掌裡。她的肩膀在窄裙的襯衫下劇烈顫抖，但她沒有出聲。她的高跟鞋鞋跟在地板上敲出很輕的、不規則的節奏，和女兒帆布鞋鞋底摩擦地磚的聲音交錯在一起，像一首只有李雨馨聽得見的曲子。
餐桌上的吊燈晃了一下。沒有風，沒有地震，只是燈泡裡面的鎢絲在電流裡顫了顫，光線在女兒後腰的皮膚上跳了一下，照出細細的汗珠。