六點不到，天光從窗簾縫隙滲進來，灰藍色的，像一層薄薄的膜覆在房間裡每個東西上面。嬰兒床裡的小傢伙翻了個身，發出細細的哼聲，又沉沉睡去。
陳秋宜在李根恕的臂彎裡睜開眼。
她沒有馬上動。他的手臂壓在她腰側，掌心貼著她睡裙下赤裸的皮膚，溫溫熱熱的。他的呼吸平穩而深長，胸膛規律地起伏，把她整個人輕輕晃著。她側過臉，看著他睡著的樣子——灰白短髮亂糟糟地貼在額頭上，嘴角微微下垂，連睡著都皺著眉，像在擔心什麼。
她慢慢抬起手，指尖懸在他眉心上方，猶豫了一秒，收了回去。
「我去開店了。」
她說得很輕，輕到像是說給自己聽的。李根恕沒有睜眼，只從喉嚨裡嗯了一聲，手臂收緊了一下，又鬆開。她從他懷裡滑出來，赤腳踩在冰涼的磨石子地板上，彎腰撿起掉在床尾的內褲。
濕的。昨晚那條蕾絲內褲還在他抽屜裡，這條是洗完澡換上的，現在也濕了一片。她捏在手裡愣了一下，想起凌晨自己趴在他身下抽搐的樣子，腿根又泛起一陣酸軟。她把內褲匆匆塞進睡裙口袋，回頭看了一眼床上。
李根恕翻了個身，背對著她，繼續睡。
她站在床邊看了他三秒，然後轉身走進浴室。
水聲嘩嘩響起來的時候，李根恕睜開眼。
他其實在她說那句話的時候就醒了。或者更早——在她睜眼前，他的身體就已經感覺到她要離開。這兩個月來他學會了一件事：睡在別人床上的人，醒來的時間永遠比睡在自己床上的人早。她總是在天亮前醒來，總是用那種很輕很輕的聲音說要去開店，總是在他假裝睡著的時候靜靜地離開。
他聽見浴室門關上的聲音，水聲變得悶悶的。
他坐起來，低頭看見自己晨勃的雞巴把內褲撐出一個明顯的弧度。他伸手按了按，硬得發疼。昨晚射了兩輪，身體還沒緩過來，但光是聽見她在浴室裡的水聲，他的老二就像被什麼東西從裡面拽著一樣，硬邦邦地翹起來。
他想起凌晨自己在她體內射精的畫面——她趴在他身下，穴口被幹得紅腫，精液從裡面淌出來，她還扭著腰把他的雞巴往更裡面夾。她說「爸，你後悔嗎」，他說「後悔沒有早一點進來」。她笑了一聲，把遺照翻過去，縮進他懷裡睡了。
現在天亮了。
天亮的感覺和半夜不一樣。半夜什麼都可以做，黑暗會把那些事吞掉，像什麼都沒發生過。天亮就不行。天亮以後她是咖啡店老闆娘，他是退休校長，她叫他爸，他叫她小宜。天亮以後那些事會變成秘密，藏在衣服底下，藏在客氣的對話裡，藏在每一次不經意的眼神交錯之間。
浴室裡的水聲停了。
他聽見她赤腳走路的聲音，然後是衣櫃門打開又關上的聲音。她在換衣服。他閉上眼，腦子裡浮現她把睡裙從頭上脫下來的畫面，鎖骨、乳房、腰線、臀線——他全都看過，全都摸過，全都舔過。但現在隔著一道牆，這些畫面變得像偷來的，比親眼看見更讓人難受。
房門開了。
陳秋宜走出來，已經換好咖啡店的制服——白色襯衫、黑色窄裙、頭髮紮成低馬尾。她看起來和任何一個週一早晨要去開店的女人一模一樣，俐落、清爽、面帶微笑。
「爸，我出門了。」
「嗯。」
「冰箱有昨天煮的稀飯，你等一下熱來吃。」
「好。」
「今天禮拜一，客人不多，我三點就回來。」
「知道了。」
她說完這些話的時候，站在房間門口，手裡提著包包，表情平靜得像昨天晚上什麼都沒發生。李根恕坐在床上，棉被蓋到腰際，看著她。他想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他想問她後不後悔，但這句話凌晨已經問過了，他不想再問一次。
陳秋宜轉身前，眼神在他身上停了一秒。
就一秒。
但那一眼裡面有東西。不是溫柔，不是尷尬，不是罪惡感，是一種他讀不懂的光。像早上窗簾縫隙滲進來的那層灰藍色的天光，薄薄的，透明的，但確實存在。然後她低下頭，轉身走出去。
大門關上的聲音很輕，但李根恕覺得那個聲音在他胸口撞了很久。
他坐在床上，看著床頭櫃上那張翻過去的遺照。相框背面是黑色的絨布，什麼都沒有。他伸手把相框拿起來，翻過來，照片裡的人還是那樣溫和地笑著，像什麼都沒有看見。
他把相框翻回去，面朝下放好。
然後他下床，走進浴室，轉開冷水，把自己從頭沖到腳。
咖啡店的鐵捲門拉開的聲音，在週一早晨的巷子裡聽起來特別響。
陳秋宜把招牌燈打開，把門口的盆栽澆了水，然後走進吧檯後面開始備料。義式機要暖機，咖啡豆要補，檸檬要切，鮮奶要從冰箱拿出來退冰。這些動作她每天做，閉著眼睛都能做完，但今天每一個動作都慢了半拍。
切檸檬的時候，她握著刀柄的手突然停下來。
凌晨的畫面像被什麼東西觸發一樣，整片湧進腦子裡。
——他從背後進入她，雞巴整根頂到最深，她的手撐在床頭櫃上，身體被撞得往前傾，遺照在桌上跳了一下。她看見丈夫的臉在相框裡微微晃動，然後她伸手把照片翻過去，他從後面掐著她的腰，幹得更深。
她的臉頰燒起來。
她低下頭繼續切檸檬，刀鋒壓下去，檸檬汁從斷面滲出來，順著砧板流到不鏽鋼檯面上。她想起自己高潮的時候，穴口咬著他的雞巴不放，精液一股一股射在裡面，熱熱的。她想起他退出來之後，那些精液從她穴口淌出來，順著大腿內側往下流，滴在床單上。
她下意識地夾緊腿。
內褲是乾的。出門前她換了一條新的，但腿根還是有種濕濕的錯覺。她想起口袋裡那條濕掉的內褲，現在塞在包包夾層裡，和錢包鑰匙放在一起。她覺得自己應該把它拿出來洗，但沒有。她留著它，像留著一個證據，證明昨晚那些事真的發生過。
義式機發出嗶的一聲，暖機完成。
她回過神來，繼續切檸檬。
十一點四十分，太陽曬進騎樓，把地面烤出一層薄薄的熱氣。
李根恕站在咖啡店門口，手裡拿著一個牛皮紙袋，裡面裝著孫女上週拍的照片。這是他想了兩個小時才想出來的藉口。送照片。上週帶孫女去公園，用手機拍了幾張，她說想洗出來放店裡，他一直沒拿來。
他在門口站了五秒，推門進去。
風鈴響了。
陳秋宜從吧檯後面抬起頭，手上正在切檸檬，刀還壓在檸檬上。她看見是他，手停了一拍，然後繼續切下去。
「爸。」她說，語氣和往常一模一樣，不冷不熱，不多不少。但她的眼神在說這句話的時候多了一點什麼，像水面下有什麼東西輕輕翻了一下，又沉回去。
「照片洗好了。」他把牛皮紙袋放在櫃檯上，沒有推過去，只是放著。
「喔，好。」她放下刀，擦擦手，走過來拿起紙袋，抽出照片翻了翻。「這張拍得好好，她笑得好開心。」
「嗯。」
兩人隔著木檯面，沉默了幾秒。
李根恕看著她。她穿著白色襯衫，領口扣到第二顆，鎖骨若隱若現。他想起那鎖骨上昨晚有他留下的吻痕，現在被領口遮住了。窄裙把她的腰線收得很緊，臀部的弧度被布料包得剛剛好。他想起自己昨晚掐著那個弧度，手指陷進肉裡，把她往自己身上按。
陳秋宜感覺到了他的視線。她沒有抬頭，但握著照片的手指微微收緊。她感覺到他的目光從她鎖骨滑到胸口，從胸口滑到腰線，從腰線滑到裙擺。那目光像一隻手，隔著空氣摸她。她的乳尖在襯衫底下不自覺地硬起來，她咬住下唇，假裝在看照片。
「爸，中午要吃什麼？」她開口，聲音比平常低了一點，但語氣還是那樣，客客氣氣的，像什麼都沒發生。
「隨便。」
「巷口那間排骨飯好不好？我叫他們外送。」
「好。」
她拿起電話叫便當，聲音恢復到正常的音量，跟便當店老闆說要兩個排骨飯，一個加滷蛋，一個不加。她掛掉電話，繼續切檸檬。刀鋒壓下去的聲音很規律，嗒、嗒、嗒，像在替這個空間裡沒有說出來的話打拍子。
李根恕沒有走。他站在櫃檯前，看著她切檸檬。她的手指沾滿檸檬汁，指尖微微泛紅，刀工俐落，每一片都一樣厚。他想起那雙手昨晚握著他的雞巴，指甲陷進包皮，上下套弄。他想起那雙手在他射的時候按住他的陰囊，輕輕揉著，讓他的精液射得更深。
「爸，」陳秋宜突然開口，刀停在半空中。「你站著不累嗎？坐一下。」
「不用。」
她低下頭繼續切。這一次，她切得很慢。
便當送來的時候，她把便當放在託盤上，連同一杯冰紅茶，從吧檯後面端出來放在他面前的桌上。他伸手去接，她遞過來的時候，指尖碰到他的手背。
就碰了一下。
但那一下讓她的手指微微顫抖。不是害怕，不是厭惡，是那種身體記憶被觸發時的顫抖——她的手指認得那隻手的溫度，認得那隻手摸過她全身每一寸皮膚，認得那隻手在她高潮時緊緊扣住她的腰。
李根恕握住她的手。
不是握便當，是握住她的手。便當盒在兩人之間懸著，他的手覆在她手背上，掌心貼著她的指節，溫溫熱熱的，和昨晚一模一樣。
陳秋宜愣住了。
她沒有縮開。她的手指在他掌心裡輕輕動了一下，像一條魚在水底翻了個身。然後她低下頭，耳根開始泛紅。那種紅不是害羞，不是尷尬，是身體記起了某些東西之後，血液自己湧上來的。
「下午客人多，」她說，聲音很輕，輕到只有他們兩個人聽得見。「你先回去休息。」
李根恕鬆開手。她把手抽回去，轉身走進吧檯後面，背對著他開始洗杯子。水龍頭的水聲很大，但她耳根的那層粉紅色沒有退。
他坐下來吃便當。排骨炸得很酥，飯是熱的，滷蛋滷得很入味。他一口一口吃，沒有抬頭看她。但她的背影就在那裡，隔著吧檯，隔著水聲，隔著那層沒有說破的界線。
他吃完便當的時候，她還在洗杯子。水聲嘩啦嘩啦的，杯子碰撞的聲音清脆而規律。他把空便當盒放在桌上，站起來。
「我先回去。」
「好。」
「晚上——」
「三點回來。」她打斷他，語氣平靜，但沒有轉頭看他。
他推門出去。風鈴又響了一次。
下午三點，陽光從西邊的窗戶斜照進來，把吧檯後面的磁磚牆照得發亮。
陳秋宜站在窗邊擦杯子。店裡已經打烊，鐵捲門拉下一半，外面的光線從縫隙透進來，在地板上畫出一條長長的金線。她把最後一個玻璃杯擦乾，舉起來對著光檢查，杯緣在陽光下泛出一圈淡淡的虹。
她放下杯子，靠在吧檯邊，閉上眼睛。
店裡很安靜。義式機已經關了，冷藏櫃壓縮機的低頻嗡鳴像某種規律的呼吸。她聞到空氣裡殘留的咖啡味和檸檬皮的清香，還有自己身上淡淡的汗味。
她伸手摸了摸耳根。
還在燙。
他把便當盒放在桌上的時候，她沒有回頭。但她的耳朵一直聽著他的聲音——筷子碰到便當盒的聲音，他咀嚼的聲音，他喝紅茶時冰塊撞擊杯壁的聲音。那些聲音像某種密碼，只有她的身體聽得懂。光是聽著那些聲音，她的乳尖就硬了一整天，內褲濕了又乾，乾了又濕。
她想起那條塞在包包夾層裡的濕內褲。她把它拿出來，捏在手裡，布料上殘留的分泌物已經乾了，留下淺淺的痕跡。她看著那條內褲，想起凌晨他壓在她身上，雞巴在她穴裡攪動，精液一股一股射進來。她想起自己夾緊腿，把他最後一滴精液也吸進去。
她張開眼，把內褲重新塞回包包。
然後她繼續擦杯子，站在午後的陽光裡，耳根還微微泛紅，像早上那句「我去開店了」還留在耳邊。