李根恕把襯衫釦子解開又扣上，解開又扣上，反覆了三次，最後停在第二顆，露出鎖骨下方一小片曬得黝黑的皮膚。他站在書房的穿衣鏡前，側過身，又轉回來，拿梳子把灰白頭髮往後梳，手指沾了點水把鬢角壓平。
鏡子裡那個男人看起來不像五十六歲。至少此刻不像。
他下樓的時候經過浴室，門開著，裡面的蠟燭早就燒完了，只在磁磚上留下一小攤白色的蠟油。他沒進去，但腳步慢了一拍，聞到空氣裡殘留的沐浴乳味道——和秋宜身上那件月白睡裙散發的氣味一模一樣。
他騎摩托車出門，引擎在午後的巷子裡轟了一聲，驚得隔壁的土狗汪汪叫。從家裡到羅東市區的咖啡店騎車不過十分鐘，他卻騎了快二十分，中途還在全聯前面停下來，買了一串鑰匙圈，塑膠皮的那種，上面印著醜得要命的卡通圖案。他不知道為什麼要買，只是覺得手上多一個東西，進門的時候比較有理由。
咖啡店開在興東路一條巷子裡，店面不大，木頭裝潢，落地窗上貼著秋宜自己設計的手寫菜單，字跡圓圓的，像她的人。門口掛著「營業中」的木牌，被午後的風吹得輕輕晃動。
李根恕推開玻璃門，門上的風鈴叮鈴鈴響。
「歡迎光——」秋宜從吧檯後面抬起頭，圍裙上沾了咖啡漬，手裡還拿著抹布，看到是他，眼睛眨了一下，語氣拐了個彎，「爸？」
「送鑰匙來。」李根恕把鑰匙圈放在吧檯上，塑膠皮撞在大理石檯面上發出輕響，「上次備用的那副做好了，想說順路經過，拿過來給妳。」
秋宜看著那個卡通圖案的鑰匙圈，嘴角彎起來，彎得很慢，慢到李根恕能看見她嘴唇每一寸弧度的變化。「爸，你順路？你從家裡騎車過來要繞一大圈欸。」
李根恕沒接話，拉了張高腳椅坐下，襯衫腋下滲出一小片汗漬。他今天穿了淺灰色的襯衫，棉質的，領口熨得筆挺，但騎車時被風吹亂了，現在有一小撮頭髮翹在耳後，他沒發現。
秋宜發現了。她沒說，只是把抹布放在水槽裡沖了沖，轉過身來，聲音輕輕的：「要喝咖啡嗎？剛烘好一批衣索比亞的日曬豆，幫你沖一杯？」
「好。」
秋宜開始磨豆子，手搖磨豆機發出喀啦喀啦的規律聲響，她的手腕轉著轉著，圍裙的肩帶滑下一小截，露出肩膀上那條淺淺的曬痕。李根恕盯著那條曬痕看，想起昨晚燭光裡她鎖骨上的水珠，想起那顆水珠沿著皮膚往下滑，滑到乳尖旁邊停住，然後被他看見了。他看見了，她沒遮。
「今天生意怎麼樣？」李根恕開口，聲音比自己預期的更沙啞。
「還好，週六下午人比較多，剛才走了一桌學生。」秋宜把磨好的咖啡粉倒進濾杯，提起手沖壺，壺嘴冒著細細的白煙，「這個月應該可以打平，不用再跟爸拿錢補貼了。」
「不急，慢慢來就好。」
「已經兩年了，不快啦。」秋宜說這話的時候沒有回頭，但李根恕看見她脖子後面的碎髮輕輕晃了一下，好像這句話是笑著說的，又好像不是。
熱水沖進咖啡粉裡，深褐色的液體一滴一滴落在玻璃壺中，咖啡香氣在午後的咖啡店裡漫開來，混著冷氣機送出的微風，和秋宜身上那淡淡的、他聞過無數次的洗衣精味道。她在家裡洗衣服都用同一牌子的洗衣精，百合花香，曬在後院的時候整個二樓都聞得到。
秋宜把沖好的咖啡倒進白瓷杯，推到李根恕面前，指尖在杯緣上多停了半秒。
李根恕伸手去接，手指碰到她的手指，咖啡杯晃了一下，幾滴咖啡濺在吧檯上。秋宜沒縮手，他先縮了。
「小心燙。」秋宜說，聲音軟軟的，像她昨晚隔著門板說晚安的那個語氣。
李根恕端起杯子喝了一口，咖啡很燙，燙得他舌頭發麻，但酸度很乾淨，帶著一點莓果的甜味，尾韻很長。他不太懂咖啡，秋宜教過他很多次，什麼產地什麼焙度，他總是記不住。但這杯他記住了——因為秋宜沖咖啡的時候，圍裙的領口微微敞開，露出鎖骨下方那一片白得發光的皮膚，燭光裡那片皮膚上有水珠，現在沒有了，但李根恕還是能看見那顆水珠的幻影，就掛在她鎖骨最凹的那個位置。
他喝得太急，咖啡從嘴角溢出一點，他伸手去擦，手指卻在嘴唇上停了一下，想起昨晚吻她的時候，她嘴唇的觸感——軟的，濕的，微微張開，舌頭怯生生地碰了一下他的舌尖。
「爸，你臉很紅欸。」秋宜轉身擦拭吧檯，彎腰的時候圍裙下擺往上拉，露出一截大腿後側，緊身的牛仔褲繃在臀線上，弧度圓潤，像一顆倒扣的水蜜桃。「是不是太熱了？我冷氣開強一點。」
「不用。」李根恕把杯子放下，清了清喉嚨，「那個……昨天晚上的事……」
秋宜擦吧檯的手停了一秒，然後繼續擦，動作不疾不徐，抹布在木頭檯面上畫著圓。「嗯？」
「如果有什麼不舒服的地方，跟爸說。」李根恕說這話的時候，眼睛盯著吧檯上那灘咖啡漬，不敢看她。但他能感覺到她的目光，從側面掃過來，落在他鬢角那撮沒梳好的頭髮上，然後往下移，滑過他的脖子，停在襯衫領口敞開的那一小片皮膚上。
秋宜把抹布丟進水槽，轉過身來，靠著吧檯，雙手交叉在胸前，圍裙的帶子在腰後繫成一個蝴蝶結，勒得她的腰看起來更細了。「爸，你覺得我會後悔，對不對？」
李根恕抬起頭，對上她的眼睛。
秋宜的眼睛是淺褐色的，瞳仁很大，光線從落地窗斜斜打進來，照得她的瞳孔縮成一點，周圍的虹膜像琥珀一樣透亮。她沒有笑，也沒有嚴肅，只是靜靜地看著他，表情平靜得像颱風過後的海面，但底下有暗流，很深很深的暗流。
「我沒有那個意思。」李根恕說。
「你有。」秋宜歪了歪頭，嘴角浮起一個淡淡的弧度，不是笑，而是某種瞭然於心的表情，像她在課堂上看著說謊的小朋友那樣，溫柔的，但看穿一切。「你從進來開始，每句話都在試探我。可是爸，我昨天晚上說的晚安，就是晚安的意思。沒有別的意思，也沒有後悔。」
她說這話的時候，把「爸」這個字咬得很輕，輕到幾乎聽不見，像是在舌尖上化了，嚥回去，又吐出來。李根恕覺得那個字在她嘴裡變了味道，不再是禮貌的稱謂，而是某種更黏稠、更濕潤的東西，像她今晚沖的咖啡，又苦又甜，喝完之後舌尖還麻麻的。
「小宜……」李根恕開口，聲音低得像是從胸腔裡壓出來的。
「爸，鑰匙下次不用特地送啦。」秋宜打斷他，語氣忽然變得很輕，輕得像在哄孩子，她伸手把那個卡通鑰匙圈拿起來，在指尖轉了兩圈，低頭笑了一下，「你這樣騎車過來，我還要擔心你曬昏頭。」
她說這話的時候，側頭的角度剛好讓頭髮從耳後滑下來，遮住半張臉，露出來的另外半張臉上，嘴角勾著一抹似笑非笑的弧度，眼尾微微上挑，那個表情明明很溫柔，卻讓李根恕的褲襠瞬間繃緊。
他記得那個表情。昨晚在浴室，秋宜從門縫伸手接內衣的時候，門板推開的那一瞬間，她臉上就是這個表情。
「我還是幫妳送來比較安心。」李根恕站起來，身高比坐著的時候多了將近三十公分，秋宜必須仰頭才能看他的臉。她仰頭的角度，讓脖子上的線條拉得很長，喉嚨下方那一小塊柔軟的凹陷，在午後的陽光下泛著細細的光澤。
「幫我整理一下儲藏室再走啦。」秋宜忽然說，把圍裙解下來，掛在吧檯旁邊的掛鉤上，裡面的白色棉T恤因為剛才彎腰的動作，領口歪了一邊，鎖骨整個露出來，那條淺淺的曬痕從肩膀一直延伸到鎖骨中央，像一條看不見的線，牽著李根恕的目光往下拉。「早上進了一批咖啡豆，箱子太重我搬不動，堆在儲藏室裡亂七八糟的。」
李根恕沒說好，也沒說不好，只是跟在秋宜身後往儲藏室走。咖啡店後方有一條窄窄的走廊，靠牆堆著紙箱和備用的杯盤，儲藏室在最裡面，沒有窗戶，只有一盞日光燈，開關在外面的牆上。
秋宜走在前頭，牛仔褲繃在她的臀部上，每走一步，臀線就左右晃一下，晃的幅度不大，但很規律，像某種刻意放慢的節奏。她走到儲藏室門口，伸手在牆上摸了一下，找到開關，日光燈閃了兩下才亮，發出嗡嗡的電流聲。
儲藏室不大，大概兩坪左右，靠牆堆著十幾個裝咖啡豆的麻袋和紙箱，空氣裡瀰漫著濃濃的咖啡生豆味，混著灰塵和紙箱的乾燥氣味。角落放著一臺不用的舊冰櫃，上面疊著幾條抹布和清潔劑。
「箱子在裡面，」秋宜往儲藏室深處走，身體貼著紙箱之間的窄縫側身擠過去，棉T恤的下擺被紙箱邊緣勾住，往上拉了一截，露出一小截腰。她的腰很細，皮膚很白，脊椎的線條在腰窩處微微凹陷，形成兩個淺淺的窩，汗水沿著那條線往下滑，滑進牛仔褲的褲腰裡。
李根恕站在門口，喉結上下滾了一下。
「爸，你過來幫我抬這個。」秋宜彎腰拍著一個最大的紙箱，彎腰的角度讓牛仔褲的褲腰往下滑了一點點，露出內褲褲頭的邊緣，淺粉色的，棉質的，上面有小小的蕾絲花邊。不是昨晚那件白色的，但李根恕的腦子裡已經沒有辦法分辨這些了。
他走過去，蹲下來，抓住紙箱兩側。秋宜抓著另外一側，兩人的手只隔著幾公分，她的手指細長，指甲剪得很短，沒有塗指甲油，乾乾淨淨的，像她的人。
「一、二、三——」秋宜數著拍子，兩人一起用力，紙箱離地，搬到旁邊的空位放下。灰塵從箱子底部揚起來，在日光燈的光束裡翻飛，李根恕嗆了一下，咳了兩聲，秋宜伸手拍他的背，手掌在他肩胛骨之間輕輕拍了幾下。
「爸，你體力比以前差喔。」她笑著說，手還放在他背上，隔著襯衫的棉布，李根恕能感覺到她掌心的溫度，溫溫的，比昨晚在浴室裡碰到他手指的時候更熱。
「年紀大了。」李根恕說，聲音沙啞。
「哪有，你看起來很年輕。」秋宜把手收回來，轉身去搬另一個紙箱，這次她沒叫他幫忙，自己彎腰去抬，牛仔褲的褲腰又往下滑了一點，這次露出更多，內褲褲頭整個露出來，蕾絲花邊下面是她髖骨的線條，微微凸起，弧度很美。
李根恕站著沒動，襯衫的袖子捲到手肘，小臂上的青筋浮起來，他握緊拳頭，又放開，再握緊，指甲掐進掌心的肉裡，留下四個淺淺的月牙印。
秋宜把紙箱搬到角落，站直身體，轉過頭來看他，頭髮因為剛才的動作亂了，幾縷碎髮黏在臉頰上，嘴唇微微張開，呼吸比剛才快了一點，胸口在棉T恤下起伏。
「爸，你流好多汗。」她說，走過來，從口袋裡拿出一條手帕，不是衛生紙，是布的，淺藍色的，上面繡著一朵小花。她踮起腳尖，伸手去擦李根恕額頭上的汗，動作很輕，很慢，像在擦一件易碎的瓷器。
李根恕沒動，連呼吸都停了。秋宜的臉離他不到二十公分，他能聞到她嘴裡淡淡的咖啡味，和昨天晚上接吻時聞到的味道一模一樣。她的眼睛半垂著，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影，鼻尖上有一點點汗珠，嘴唇是淡淡的粉色，下唇比上唇厚一點，微微嘟著，像在索吻。
「小宜。」李根恕的聲音從喉嚨深處擠出來，像野獸的低吼。
「嗯？」秋宜擦完他的額頭，手帕往下移，擦他的鬢角，擦他的耳後，擦他脖子上那條因為壓抑而暴起的青筋。她的指尖隔著手帕碰到他的皮膚，每碰一下，李根恕的喉結就滾一下，褲襠裡的脹痛就加一分。
「不要這樣。」他說，但沒有退後，也沒有推開她的手。
「不要怎樣？」秋宜把手帕收回口袋，仰頭看著他，眼裡的光很亮，亮得不像日光燈照出來的，倒像是從瞳孔深處自己發出來的。她伸手把黏在臉頰上的碎髮撥到耳後，動作很慢，慢到李根恕能看見她手指每一節關節的彎曲，然後她把手放下來，放在他胸口，就放在襯衫第二顆釦子旁邊，掌心貼著他胸肌，隔著棉布，她能感覺到他心跳的頻率，快得不像話，像一臺快要過熱的引擎。
「爸，你心跳好快。」
李根恕抓住她的手腕，抓得很用力，五根手指像鐵箍一樣扣在她細瘦的腕骨上，她沒掙扎，也沒喊痛，只是看著他，眼神裡沒有恐懼，沒有後悔，只有某種安靜的、坦然的、幾乎是溫柔的等待。
「妳知道自己在做什麼嗎？」李根恕的聲音壓得很低，低到幾乎聽不見，但每個字都從牙縫裡擠出來，帶著壓抑了太久的濕氣和熱度。
秋宜沒有回答。她只是用被他抓住的那隻手，反過來握住他的手指，一根一根地，把他的手指從自己手腕上扳開，然後拉著他的手，往自己腰上放。
他的手掌貼在她腰側，棉T恤的布料很薄，薄到他可以感覺到她皮膚的溫度，和腰側肌肉微微顫抖的頻率。
「我知道。」秋宜說，聲音很輕，輕得像儲藏室裡飄浮的灰塵。「昨天在浴室，你推門進來的時候，我就知道了。」
她說完這句話，鬆開他的手，退後一步，背靠著堆滿紙箱的牆壁，仰頭看著他。日光燈在她頭頂嗡嗡響，光線照得她額頭上的汗珠一顆一顆閃著微光，她的嘴唇微微張開，舌尖在齒間閃了一下，又縮回去。
然後她慢慢蹲下去。
牛仔褲的褲腰在她蹲下的時候往下滑，蕾絲內褲的褲頭完全露出來，卡在髖骨上，形成一條淺淺的勒痕。她蹲在李根恕面前，仰頭看他，手放在他大腿上，從膝蓋的位置慢慢往上移，指尖經過他褲子的布料，留下一道看不見的熱痕。
「小宜——」李根恕的聲音卡在喉嚨裡，變成一個破碎的音節。
秋宜的手停在他褲襠前方，沒有碰到，只是隔著一公分的距離，掌心懸空，他卻能感覺到那隻手散發出來的熱度，穿透褲子的布料，直接燙在他脹得發疼的陰莖上。她抬頭看他，眼裡的光很亮，嘴唇彎成一個淺淺的弧度，不是笑，而是某種溫柔的、寵溺的、近乎虔誠的表情。
「爸，別說話。」她說，手指勾住他褲子的拉鍊，慢慢地、輕輕地往下拉。
金屬拉鍊的聲音在儲藏室裡響得很清楚，每一齒都像在刮李根恕的脊椎骨。他低頭看著秋宜的頭頂，看著她長髮的髮旋，看著她耳後那一片被汗水濡濕的皮膚，看著她手指解開他褲子鈕釦的動作，又慢又穩，沒有一絲顫抖。
褲子鬆開，內褲的褲頭露出來，灰色的棉質內褲被勃起的陰莖撐得緊繃，龜頭的形狀清楚印在布料上，前端已經滲出一小片濕痕。秋宜看著那片濕痕，睫毛顫了一下，然後她伸手，指尖輕輕按在那片濕痕上，隔著棉布畫了一個小小的圓。
李根恕的膝蓋差點軟掉。他伸手扶住牆壁，紙箱被他壓得往內凹，發出紙板變形的沙沙聲。他的呼吸變得又重又急，每一口氣都從鼻腔裡噴出來，熱得像蒸氣。
秋宜勾住他內褲的褲頭，往下拉。陰莖彈出來，龜頭差一點打到她的臉頰，她沒躲，只是微微側頭，讓它擦過她耳邊的頭髮，然後伸手握住根部，五根手指圈住莖身，拇指壓在龜頭下方的繫帶上，輕輕按了一下。
「秋宜——」李根恕叫她的名字，不是「小宜」，是「秋宜」，兩個字從他嘴裡吐出來的時候，帶著某種絕望的、崩潰的、再也壓不住的渴望。
秋宜抬頭看他，嘴唇貼著龜頭前端，沒有含進去，只是貼著，嘴唇的軟肉壓在龜頭最敏感的頂端，溫熱的，濕潤的，像一個吻。她的眼睛一直看著他，從下往上，睫毛翹著，瞳孔裡映著日光燈的白光，和一個縮得很小的、他自己的倒影。
「爸。」她說，聲音悶悶的，嘴唇在龜頭上磨蹭，每一個字都帶著氣流，吹得他全身發麻。「你昨天晚上在浴室外面，是不是也很想這樣？」
她沒等他回答，張開嘴，把龜頭含進去。
李根恕的後腦勺撞在牆上，紙箱被他壓得整個塌掉，咖啡豆從破口裡滾出來，嘩啦啦灑了一地，但沒有人在意。他低頭看著秋宜的嘴唇包覆著自己的陰莖，看著她的臉頰因為吸吮而凹陷，看著她的睫毛在每一次吞吐時輕輕顫動，看著她握著根部的手指，無名指上還戴著那枚結婚戒指，銀色的，在日光燈下閃著冰冷的光。
那枚戒指是兒子買的。
他閉上眼睛，但閉上眼睛之後，感覺反而更清楚——秋宜舌頭的溫度，口腔的濕潤，喉嚨深處那一下一下的吞嚥，她鼻尖偶爾碰到他小腹時噴出的熱氣，和她含到最深處時喉嚨裡發出的那聲輕微的、壓抑的、像哭又像嘆息的聲音。
他把手放在秋宜頭上，手指穿過她的長髮，抓著她的後腦勺，沒有用力壓，只是輕輕扶著，跟著她吞吐的節奏，一下一下，像在潮水裡浮沉。
儲藏室外面的咖啡店安安靜靜，落地窗外的陽光被騎樓的遮雨棚擋住，在地上投下一片長方形的陰影。風鈴掛在門上，一動也不動。空氣裡只有咖啡香，日光燈的嗡嗡聲，和秋宜嘴裡發出的、濕潤的、規律的吸吮聲。
李根恕的呼吸越來越急，大腿肌肉繃得像石頭一樣硬，他感覺到自己快到了，那個從昨晚就累積在體內的壓力，此刻全部集中在秋宜嘴裡，被她的舌頭攪拌，被她的嘴唇擠壓，被她喉嚨深處的吞嚥吸得更深。他抓住秋宜頭髮的手指收緊了一點，秋宜感覺到了，抬起眼睛看他，眼裡有水光，嘴唇還含著他，嘴角卻微微彎起來，像在說——沒關係，給我。
李根恕射在她嘴裡。
秋宜沒躲，也沒吐出來。她只是閉上眼睛，喉嚨動了一下，吞下去，然後把嘴移開，用手背擦了擦嘴角，抬頭看他，嘴唇被磨得紅紅的，有點腫，像剛被吻過很久。
「爸，」她說，聲音有點沙啞，但語氣很平靜，好像剛剛只是幫他泡了一杯咖啡，「晚上回家，幫我把二樓陽臺的衣服收進來好不好？昨晚晾到現在，應該乾了。」
她說完站起來，拉了拉棉T恤的下擺，拍掉膝蓋上的灰塵，轉身走出儲藏室。日光燈在她身後繼續嗡嗡響，照著滿地的咖啡豆，和一個站在原地、褲子褪到一半、胸口劇烈起伏的李根恕。
他站了很久，久到外面傳來風鈴的聲音，有客人推門進來，秋宜在吧檯後面喊「歡迎光臨」，聲音明亮，輕快，像什麼都沒發生過。
他拉起褲子，扣好釦子，拉上拉鍊。手指摸到拉鍊頭的瞬間，還能感覺到秋宜指尖的溫度，和她在拉下拉鍊之前，隔著褲子按在他陰莖上的那個輕輕的觸碰。
他走出儲藏室，日光燈在他身後繼續嗡嗡響，走廊窄窄的，他側著身體走過去，經過吧檯的時候，秋宜正在幫客人點餐，圍裙又穿回去了，頭髮綁成馬尾，笑容溫柔，像個普通的、三十出頭的咖啡店老闆娘。
「爸，你要走了喔？」她抬起頭，對他笑了一下，那個笑容裡什麼都沒有，又什麼都有。
「嗯。」李根恕說，聲音沙啞得不像自己。
「騎車小心喔。」秋宜說，低頭繼續寫單子，筆尖在紙上沙沙響。
李根恕推開玻璃門，風鈴叮鈴鈴響，午後的陽光打在他臉上，熱辣辣的，他站在騎樓下，瞇著眼睛看巷子口那棵被颱風吹歪的榕樹，樹葉被夕陽染成橘紅色，影子拉得很長，長到拖在地上，和他自己的影子疊在一起。
他沒騎車。他站在騎樓下，等秋宜打烊。
傍晚六點，秋宜拉下鐵門，嘩啦一聲，鐵捲門落到地面，她蹲下來上鎖，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，然後站起來，轉身，看見李根恕還站在騎樓下，同一個位置，同一個姿勢，好像這兩個小時他都沒動過。
秋宜沒說話，淺淺一笑，低頭走在前頭。
李根恕跟在她身後三步，夕陽把兩人的影子拉得很長，長到在地上疊在一起，分不出哪個是他的，哪個是她的。