浴室裡的水聲停了。
李根恕坐在二樓書房的書桌前，手裡的筆停在帳本上，墨水滲進紙面，暈成一個小小的黑點。他聽見蓮蓬頭的開關被轉緊，水管裡最後一段水嘩啦嘩啦流完，然後是老舊熱水器熄火的悶響。
他沒有抬頭。他知道自己應該繼續看帳，八月的房租還有三戶沒收齊，水電費的單子壓在滑鼠墊下面，這些事情都需要他處理。但他的耳朵不聽使喚，自動追蹤著浴室裡每一個細微的聲響——毛巾從架上扯下來的摩擦聲、磁磚上赤腳踩過的濕潤足音、浴簾被拉開時塑膠環滑過橫桿的刷啦聲。
然後是秋宜的聲音，隔著一道門板，隔著走廊，隔著他刻意保持的距離，卻清晰得像貼在他耳邊說話。
「爸。」
李根恕的筆從手裡掉下來，在帳本上滾了兩圈。
「幫我拿一下衣服好嗎？」秋宜的語氣平平穩穩，像在拜託一件再日常不過的小事，「我忘記帶進來了。」
李根恕站起來的速度太快，膝蓋撞到書桌抽屜，痛得他倒吸一口涼氣。他扶著桌緣站穩，喉嚨發乾，聲音從嘴裡出來的時候沙啞得連自己都嚇一跳：「放、放在哪裡？」
「二樓晾衣間，應該在架子上。」秋宜隔著門板說完，頓了一下，又補了一句，「白色的那套。」
白色的那套。
李根恕走出書房，走廊的感應燈亮起來，把他的影子投在木頭地板上，拖得又長又瘦。晾衣間在走廊盡頭，平常秋宜洗完衣服會把兩個人的衣物分開摺好，他的放進衣櫃，她的帶回樓下房間。但今天架子上還留著幾件，像是刻意等他來拿。
他看見那件白色蕾絲內衣掛在晾衣架的邊緣，旁邊搭著一件絲質睡裙，月白色，細細的肩帶垂下來，在夜風裡輕輕晃動。李根恕伸手去拿，指尖碰到蕾絲的瞬間，觸感細得像蛛網，涼得像蛇皮，他整隻手都在發抖。
他把兩件衣物從架上取下來，內衣的罩杯躺在他掌心裡，輕得幾乎沒有重量，但蕾絲邊緣刮過他粗糙的指腹，每一條纖維都像在咬他的神經。睡裙的絲料從他手腕上滑過去，冰涼柔滑，他想起三天前颱風夜裡秋宜濕透的T恤底下，鎖骨上的水珠也是這樣滑下去的。
他拿著那兩件衣服走到浴室門口，走廊的燈光從他背後打過來，把他自己的影子印在浴室門板上。門縫底下透出一線搖曳的燭光——停電那晚點的蠟燭到現在還沒收，秋宜說留著，反正擺著也好看。
「小宜，衣服。」他把聲音壓得很低，像是怕吵醒誰，但這棟房子裡根本沒有第三個人。
門開了。
一條縫。
浴室裡的熱氣從縫隙裡湧出來，帶著沐浴乳甜膩的香氣，混著水蒸氣，糊在他臉上。一隻手臂從門縫裡伸出來，濕淋淋的，水珠沿著前臂的弧線往下淌，滴在他腳邊的磁磚上。秋宜的手很小，手指細長，指甲剪得乾乾淨淨，掌心朝上等著接衣服。
李根恕把內衣和睡裙遞過去，手指碰到她濕滑的指尖，觸感像摸到一條剛從水裡撈起來的魚。他縮手的動作太快，內衣從兩人之間滑下去，落在磁磚上，白色蕾絲瞬間吸飽了地上的積水，變得半透明，貼在冰涼的磁磚表面。
「啊。」秋宜低低地叫了一聲，門縫開得更大了一點。
李根恕蹲下去撿，膝蓋跪在濕磁磚上，褲子立刻被滲透。他撿起那件濕透的內衣，抬頭正要說話，聲音卻卡在喉嚨裡。
門縫開到一掌半寬。秋宜站在門後，側著身體，半邊肩膀和手臂露在門外，鎖骨上蓄著一小窪水，隨著她的呼吸輕輕晃動。熱氣的薄霧在她身後翻湧，像浴室裡藏了一片雲。她的長髮濕透了，貼在後頸和臉頰上，水珠沿著髮尾滴落，滑過鎖骨，滑過乳房側面那道弧線的起點，隱沒在門板遮住的陰影裡。
她沒有遮。
李根恕跪在地上，手裡捏著那件濕透的內衣，視線從秋宜的臉往下滑——她垂著眼簾，睫毛上掛著水珠，嘴唇被熱氣蒸得紅潤微張。鎖骨以下的肌膚像剛剝開的荔枝，瑩白透光，帶著沐浴後淡淡的粉。乳房的側弧從門板邊緣露出來，飽滿柔軟，頂端那一點深色的影子在蒸氣裡若隱若現。
「沒關係。」秋宜的聲音很輕，輕得像浴室裡飄著的水蒸氣，「溼了就算了。爸，你幫我再拿一件好嗎？」
她說著，把門推得更開。
不是不小心。李根恕清楚看見她的手指扣住門板邊緣，施力，推開。門縫擴大到足以讓他看見她整隻手臂、整個肩膀、半邊鎖骨以下的身體曲線。熱氣從浴室裡洶湧而出，裹住他全身，他聞到她身上的味道——沐浴乳的花香、熱水的礦物氣息，還有一層更深的、只有靠近才聞得到的皮膚的氣味。
「我手都是水。」秋宜把伸出來的那隻手在他面前攤開，掌心濕亮，指尖還滴著水珠，「不好拿。爸，你進來幫我拿一下好嗎？」
李根恕跪在地上沒動。他的膝蓋壓著濕透的磁磚，褲子吸飽了水，冷意沿著脛骨往上爬，但他身體的其他部位熱得像在燒。心跳聲在耳膜裡撞得砰砰響，蓋過窗外稀疏的雨聲，蓋過浴室裡水珠從蓮蓬頭滴落的迴音。
秋宜看著他。
她的眼神很安靜，沒有閃躲，沒有羞澀，也沒有挑逗。那是一種等待，像站在岸邊看一艘船慢慢靠過來，不急著拉纜繩，只是看著。她知道自己不需要再多說什麼，也知道眼前這個男人正在對抗什麼。
秋宜知道自己在做什麼。
她從三天前就知道了。颱風夜停電的那晚，她在浴室跌倒，公公衝下來救她，她用怕黑當藉口留他下來，然後一切就發生了。她沒有後悔。此刻看著跪在浴室門口的李根恕，她心裡清楚自己為什麼要把衣服留在二樓，為什麼要隔著門叫他，為什麼要在伸手接衣服的時候把門縫推得更開。
因為她想要他進來。
這個念頭在她腦子裡轉了整整三天。從颱風那晚之後，她每天晚上躺在床上，閉上眼睛就會想起浴室地板上的感覺——瓷磚冰涼，他的身體壓上來卻熱得像火爐，那根東西頂進她裡面，把她這兩年來的空虛全部填滿。她丈夫死後，她以為自己可以靠咖啡店、靠孩子、靠每天忙到倒頭就睡來熬過去，但她的身體不聽話。夜深人靜的時候，慾望像螞蟻一樣從骨頭裡爬出來，癢得她蜷成一團，只能夾緊被子，咬著嘴唇，等那股難受的勁自己退掉。
但颱風那晚之後，她不想再等了。
她想要公公那雙粗糙的手再摸她。想要他壓著她，用那種壓抑到發抖的力道，像要把她揉進身體裡一樣。想要他那根又熱又硬的東西再插進來，把她裡面撐得滿滿的，讓她忘記自己是誰。她知道這不對，知道他是她丈夫的父親，知道自己應該感到羞恥，但她每天晚上躺在床上，摸著自己還留著他指痕的腰側，腦子裡只剩一句話——
幹我。
李根恕站起來。
他的膝蓋離開磁磚的時候發出輕微的黏響，褲子吸飽了水，沉重地貼在他腿上。他把那件濕透的內衣捏在手裡，蕾絲邊緣戳進他的掌心，但他感覺不到痛。
他推開門。
浴室裡蒸氣瀰漫，燭光在洗手臺上搖晃，把整個空間染成琥珀色。磁磚牆壁上掛滿水珠，鏡子被霧氣糊成一片銀灰，什麼都照不出來。秋宜就站在他面前，背靠著洗手臺的邊緣，赤裸，安靜，像一尊剛從水裡撈起來的瓷像。
她不遮。
李根恕的視線從她的臉開始，一格一格往下移動。她的鎖骨，鎖骨上那兩窪淺淺的窩，水珠還停在裡面。她的乳房，比內衣包覆時看起來更飽滿，乳尖被冷空氣刺激得微微挺起，顏色像泡過水的櫻花瓣。她的小腹平坦但柔軟，肚臍下方有一條淺淺的妊娠紋，是她為這個家留下的唯一印記。再往下，雙腿之間那片深色的毛髮還掛著水珠，在燭光下閃著細碎的光。
秋宜沒有動。她垂著眼簾，雙手自然垂在身體兩側，沒有試圖遮掩任何部位。她的呼吸很淺，但胸口起伏的頻率比平常快，乳尖隨著每次呼吸輕輕顫動。
李根恕把手裡那件濕透的內衣放在洗手臺上。他的手指離開蕾絲的時候，指尖擦過秋宜的手背。她沒有縮開，反而微微翻過手掌，讓他的指節滑進她掌心。
那一秒的觸碰像電擊。
秋宜從他手裡接過那件濕內衣，指尖在他掌心劃了一下，輕得像在用毛筆寫字。然後她轉過身，背對著他，彎腰從旁邊的架子上拿浴巾。
她的背脊在他面前展開。
水珠沿著脊椎的凹線往下流，一顆接一顆，像有人用指尖在她背上畫了一條線，從後頸一路畫到臀溝的起點。她的腰很細，彎下去的時候兩側凹出兩道弧，臀部的曲線從那裡開始膨脹，圓潤緊實，燭光在皮膚上鋪了一層蜜色的釉。水珠流進臀縫，消失在那道陰影裡。
李根恕站在原地，褲襠硬得發痛。
秋宜用浴巾慢慢擦乾頭髮，動作很慢，慢到每一個轉身、每一次抬手都像在展示。她擦完頭髮，把浴巾披在肩上，轉回來面對他，手裡還拿著那件月白色的絲質睡裙。
「爸。」她的聲音平靜如水，溫柔得像在問他要不要喝茶，「謝謝。」
李根恕的喉結滾了一下。他張嘴想說不客氣，但聲音出不來。他轉身，走出浴室，順手把門帶上。
門板在身後關上的瞬間，他聽見秋宜在裡面輕輕吁了一口氣。不是嘆息，不是失望，而是一種壓抑了很久終於釋放的、滿足的呼氣。
李根恕靠在門板上，後腦勺抵著木頭，閉上眼睛。他的陰莖在西裝褲裡硬得像一根鐵管，頂著褲襠的拉鍊，脹得發疼。他能感覺到自己心跳的頻率，快得不像是五十六歲的人該有的速度，血液在血管裡狂奔，衝得他太陽穴突突跳。
浴室裡傳來秋宜穿上睡裙的窸窣聲，絲料滑過皮膚，輕得像風吹過窗簾。然後是她赤腳踩在磁磚上的足音，一步，兩步，停在門板另一側。
「爸，你還在嗎？」
李根恕的喉嚨動了一下，聲音從牙縫裡擠出來：「在。」
門板那頭沉默了兩秒。然後秋宜說，聲音隔著木頭傳過來，悶悶的，軟軟的，每一個字都像泡過熱水：「晚安。」
李根恕沒有回答。他聽見秋宜的腳步聲往浴室另一頭移動，聽見她打開通往後院的門，聽見門關上，聽見她的拖鞋踩過水泥地的聲音越來越遠。
他沿著門板滑下去，坐在地上，把臉埋進手掌裡。掌心裡還殘留著蕾絲內衣的觸感，和秋宜指尖劃過時那一瞬間的溫度。
褲襠裡的脹痛沒有消退，反而因為身體蜷縮的姿勢壓得更緊。他知道自己可以回房間解決，像過去兩年來無數個夜晚那樣，靠幻想和罪惡感撐過天亮。但今晚不一樣。今晚他不需要幻想，因為那個畫面就刻在他視網膜上——秋宜赤裸站在燭光裡，水珠沿著鎖骨滑落，乳尖微微挺起，小腹上那條淺淺的妊娠紋，脊椎上的水痕，臀溝裡的陰影。
一切都回不去了。
李根恕把手從臉上拿開，盯著走廊天花板上感應燈投出的光圈。燈在一分鐘後自動熄滅，黑暗重新淹沒二樓走廊，只剩下浴室門縫底下還透出一線微弱搖曳的燭光。
他在黑暗中坐了很久，久到褲子上的水漬從溫熱變成冰涼，久到陰莖終於在褲襠裡軟下來，留下一片濕黏的痕跡。然後他站起來，膝蓋喀啦作響，扶著牆壁走回書房，坐在書桌前，把那本被筆墨弄髒的帳本翻開。
數字在眼前浮著，一個都讀不進去。
窗外，颱風過境的殘雨還在滴滴答答，沿著屋簷落下，打在樓下秋宜房間的遮雨棚上，發出悶悶的響聲。李根恕想像她此刻躺在床上的樣子——那件月白色的絲質睡裙貼在她身上，肩帶滑下肩膀，裙擺捲到大腿根，她在黑暗中睜著眼睛，和他一樣睡不著。
他猜對了。