月光從走廊盡頭的窗戶透進來，在地板上切出一道銀白色的長方形。李根恕站在那片光線照不到的暗處，背貼著牆，像個賊。
他不是賊。這是他自己的房子，他在這裡住了二十幾年，每個房間、每條走廊、每塊地磚的裂縫他都清清楚楚。但此刻他站在二樓走廊的轉角，連呼吸都刻意放輕，心跳聲卻大到他自己都怕被聽見。
樓下浴室傳來水龍頭轉開的聲音。
十一點二十三分。秋宜今天比平常晚洗澡，大概是週六咖啡店收得晚，她還要清點帳目、補齊明天的物料。李根恕在書房裡聽見她上樓的腳步聲時，本來打算關燈回房間睡覺，但他沒有。
他走到了氣窗旁邊。
那道縫隙還是開著，一掌寬，不多不少。他沒有伸手去關，甚至沒有假裝自己是來關窗的。他就站在那裡，背靠著走廊牆面，側過頭，視線穿過那道縫隙往下探。
浴室裡蒸氣還沒升起來，空氣還很清澈。秋宜背對著他，站在洗手臺前，把頭髮綁成一個鬆鬆的馬尾。她穿著一件淺灰色的棉質上衣和牛仔褲，袖子捲到手肘，露出纖細的手腕。她剛洗好臉，用毛巾壓乾臉頰上的水珠，動作很慢，像是不急著開始洗澡。
然後她開始脫衣服。
李根恕的喉結動了一下。他看見秋宜雙手抓著上衣下襬，往上拉過頭頂，棉質布料脫落的時候，她的長髮從領口散出來，落在裸露的肩膀上。她的背很白，肩胛骨的線條在皮膚下微微隆起，像兩片淺淺的翅膀。她穿著一件白色的蕾絲內衣，背扣是三排鉤，她沒有馬上解開，而是把手伸到前面，調整了一下罩杯的位置。
那動作很自然，像任何一個女人在洗澡前會做的事。但李根恕覺得自己的呼吸已經不屬於自己了。
秋宜轉過身，面向洗手臺的鏡子。從氣窗的角度，李根恕只能看見她的側面——內衣的蕾絲花紋貼著乳房的弧度，鎖骨下方有一顆小小的痣，肚臍周圍的皮膚緊緻平滑。她低下頭，解開牛仔褲的釦子，拉鍊拉下的聲音在安靜的浴室裡格外清晰。
她沒有急著把褲子脫掉。
拉鍊拉到底之後，她停了一下。雙手還捏著褲腰，拇指勾住牛仔褲的邊緣，連同內褲的鬆緊帶一起，往下拉了一點點。白色的棉質內褲邊緣露出來，貼在髖骨的兩側，她沒有繼續，就那樣站了幾秒，然後抬起頭，朝鏡子裡看了一眼。
那個眼神很短，不到半秒，她就低下頭繼續脫褲子了。但李根恕的背脊一陣發涼——她看的方向不是鏡子，是鏡子反射出來的、她身後牆面上方的氣窗。
她知道。或者她懷疑。或者她只是不經意地抬頭。
李根恕退了一步，背撞上走廊的牆，發出一聲悶響。樓下浴室的水聲沒停，秋宜沒有聽見。他站著不動，手心全是汗，褲襠硬得發痛。他應該走，應該立刻回房間，把門關上，當作今晚什麼都沒發生過。
他沒有走。
幾秒鐘之後，他又回到氣窗旁邊。
秋宜已經脫掉了牛仔褲和內褲，全身只剩那件白色蕾絲內衣。她背對著他，彎腰把脫下來的衣褲放進洗衣籃，臀部微微翹起，大腿後側的肌肉線條因為彎腰的動作而拉緊。她直起身，反手解開內衣背扣，三排鉤子一顆一顆鬆開，肩帶從肩膀滑落，整件內衣掉在地上。
她走進淋浴間，拉上玻璃門，打開蓮蓬頭。
熱水沖下來的時候，蒸氣瞬間瀰漫開來，玻璃門上結了一層薄霧。李根恕的視線變得模糊，只能看見秋宜身體的輪廓在霧氣裡晃動——她仰起頭讓水沖過臉頰，雙手從脖子往下滑，經過鎖骨、乳房、腰側，動作比洗澡需要的還要慢。她擠了沐浴乳在掌心，搓出泡沫，從肩膀開始塗，一圈一圈地往下抹。
她轉過身，背對著玻璃門。
泡沫沿著脊椎的凹線往下滑，經過腰窩，滑進臀縫。她彎腰洗小腿的時候，臀部翹起來，完整的曲線貼在玻璃門的霧面上，像一幅模糊的畫。李根恕的拳頭握緊到指甲陷進掌心，他感覺到自己褲子裡的勃起頂著拉鍊，痛得幾乎無法忍耐。
他想起自己五十六歲了，想起她是兒子的妻子，想起這樣的事情不該發生在任何一個正常的家庭裡。但那些念頭像水面上的字，浮起來就散了。
秋宜關掉蓮蓬頭，拉開玻璃門走出來。她用毛巾擦身體的動作很從容，從脖子擦到胸口，從腰擦到大腿，每一個轉身的弧度都剛好落在氣窗的視野裡。她仰頭擦乾頭髮的時候，乳房隨著手臂的動作微微晃動，乳尖因為冷空氣而縮緊變硬。
她裹好浴巾，拿起另一條毛巾包住濕髮，然後——她走向洗手臺，站在鏡子前面，抬起頭。
這一次，她看的不是鏡子裡的自己。
她看著牆面上那道氣窗，看了很久。李根恕的心臟像被人捏住，他不敢動，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。秋宜的表情很平靜，沒有驚恐，沒有憤怒，只有一種難以解讀的專注，像在確認什麼，又像在等待什麼。
然後她伸出手，用指尖抵住氣窗的窗框，輕輕往前推。
那道縫隙本來只有一掌寬。現在它更大了。
秋宜收回手，把毛巾裹緊，轉身走到浴室門口，關燈之前，她回頭看了最後一眼。
那一眼看的不是氣窗，是氣窗背後那一片黑暗。
燈熄了。走廊盡頭的月光還亮著。李根恕站在暗處，雙腿發軟，心跳快得像剛跑完百米。他知道自己應該感到害怕，應該感到羞恥，應該立刻衝下樓去把氣窗關緊，然後跪在兒子的牌位前面懺悔。
但他沒有。他站在原地，看著樓下浴室重新陷入黑暗，腦子裡只有一個念頭。
明天晚上，她還會洗澡。那扇窗，還會開著。她推開的。