李根恕坐在二樓書房的書桌前，老花眼鏡擱在鼻樑上，手裡翻著這個月的房租帳本。羅東的夜晚安靜得早，才九點出頭，整條巷子就只剩下幾戶人家窗戶透出的光。他放下筆，揉了揉眉心。
樓下傳來水管的悶響，接著是蓮蓬頭出水的聲音。
是小宜。
他看了眼牆上的鐘——九點十五分。咖啡店十一點打烊，她收拾完再騎車回來，通常都是這個時間洗澡。李根恕把帳本闔上，起身打算下樓去廚房倒杯水。
走廊沒開燈，他懶得按開關，摸黑踩著磨石子地板往樓梯口走。經過浴室那側的走道時，他注意到氣窗的位置不對勁——那扇原本該緊閉的鋁框氣窗，往外推開了大概一掌寬的縫隙，昏黃的燈光從縫裡漏出來，在走廊牆上切出一道狹長的光。
大概是下午打掃時打開通風忘了關。
李根恕走過去，伸手想把它拉回來。指尖剛碰到冰涼的鋁框，浴室裡的水聲忽然變了——蓮蓬頭被從掛架上拿下來，水柱沖刷在磁磚上的聲音變得靠近，像是有人正在沖洗身體。
他的手指停在窗框上，沒動。
蒸氣從那道縫隙裡漫出來，帶著沐浴乳的氣味，甜的，混著一點玫瑰花香。他認得那個味道，是秋宜固定在用的牌子，每個月去全聯都會買兩罐。李根恕的喉結動了一下，視線不由自主地穿過那道狹長的縫隙。
浴室的燈是黃色的那種省電燈泡，光線溫溫地打在霧面拉門上。拉門沒拉到底，留了大概二十公分的開口。從氣窗這個角度，他剛好可以看見淋浴區的大半。
陳秋宜背對著門，站在蓮蓬頭下方。
溫水從她後頸沖下來，順著脊椎那條淺淺的凹陷往下流，滑過腰窩，匯進臀溝。她的皮膚在黃光下看起來是暖的，帶著水光的潤澤。她伸手把長髮撥到胸前，擰了擰水，然後仰起頭，讓水流從鎖骨往下沖。
李根恕看見她側過身的時候，胸前飽滿的弧度在水霧中一閃而過。
他應該要把窗關上。
他應該要移開視線。
但他的手還停在鋁框上，指節因為用力而微微泛白，整個人像是被釘在原地。浴室裡的蒸氣不斷從縫隙溢出來，拂在他的臉上，濕熱的，帶著那股甜膩的玫瑰味。
秋宜擠了些沐浴乳在掌心裡，從頸側開始搓揉。泡沫沿著她的鎖骨往下蔓延，蓋過胸口，滑過小腹，她微微彎腰，把泡沫抹上大腿，臀部對著門口的方向微微翹起。李根恕看見水流沖掉泡沫之後，她大腿內側的皮膚被熱水燙得泛紅，那層薄薄的紅暈一直蔓延到臀側。
他的呼吸變重了。
秋宜又側過身，這次她抬手把蓮蓬頭掛回去，仰著頭沖洗頭髮上的泡沫。她的身體全部面向門口，水從她下巴流下來，滑過頸子，淌過鎖骨，然後分成兩道，沿著胸前的弧度往下墜。她的乳房在水光裡晃了一下，乳尖因為熱水沖刷而微微挺起，深色的乳暈在白皙的皮膚上格外顯眼。
李根恕的嘴乾得要命。
他看著水珠一顆一顆從她乳尖滴落，看著那對飽滿的弧度隨著她沖洗頭髮的動作輕輕晃動。他的視線往下移，滑過她平坦的小腹，落在她兩腿之間那叢濕潤的陰影上——水珠順著那撮毛髮往下淌，一滴一滴，像是永遠流不完。
秋宜關掉水龍頭，浴室忽然安靜下來。
李根恕猛地回過神，手指幾乎是用扯的把氣窗拉回來。鋁框碰撞發出輕微的悶響，他轉身快步走回樓梯口，心臟撞得胸腔都在發痛。他沒去廚房倒水，直接上樓，走進書房，把門關上。
他靠在門板上，喘氣。
褲襠硬得發痛。
李根恕閉上眼睛，但那畫面像是烙在他眼皮後面一樣——水珠沿著她的鎖骨往下淌，滑過乳尖的時候停了一瞬，然後繼續往下墜。他記得她大腿內側被熱水燙出的那層紅，記得泡沫從她臀側滑落的弧度，記得她仰頭沖水時頸子拉出的那條線。
他他媽的全都記得。
樓下傳來吹風機的聲音，嗡嗡地響了一陣，然後是浴室的門打開又關上，拖鞋踩過走廊地板的輕響。秋宜大概回房間了。她住在樓下靠後院的那間房，原本是他兒子和小宜結婚時裝潢的新房，後來兒子走了，那間房就只剩下她一個人睡。
李根恕在書桌前坐下，拿起帳本翻了兩頁，數字一個都看不進去。他把眼鏡摘下來，揉了揉鼻樑，深吸一口氣。
她是兒子的老婆。
她叫他爸。
她是個從二十幾歲就守寡的女人，一個人帶小孩，每天在咖啡店站十幾個小時，關店還要把地拖乾淨才回來。他出錢給她開店，給她地方住，幫她帶孫子，這些都是他該做的——他是這個家的長輩，是她的公公。
但剛才站在走廊上的那幾分鐘，他什麼都不是。
他只是一個男人，隔著一道氣窗的縫隙，看著一個女人的身體看到褲襠脹得發痛。
李根恕把帳本推到一旁，起身走到窗邊。樓下的燈還亮著，秋宜房間的窗簾透出暖黃的光。她大概還在擦保養品，或者坐在床邊滑手機看明天要叫什麼貨。他知道她的作息，知道她睡前會喝一杯溫開水，知道她早上六點半就會起床準備開店，知道她月經來的時候會泡黑糖薑茶。
他對她的生活瞭若指掌，但今晚他第一次意識到，自己對她的身體——對她作為一個女人的身體——同樣瞭若指掌了。
那種感覺很怪，像是某條不該跨的線被他踩過去了，但腳底還踩在線上，進也不是退也不是。他想要把那畫面忘掉，又捨不得忘掉。他甚至有那麼一瞬間想過，明天晚上她洗澡的時候，那扇氣窗會不會又沒關緊。
李根恕被自己這個念頭嚇到，罵了聲幹，轉身走出書房，去浴室沖了個冷水澡。
冷水從蓮蓬頭澆下來的時候，他閉上眼睛，想起秋宜仰頭沖水的樣子。她那個動作跟他現在一模一樣，差別是她用的是熱水，他沖的是冷水。他低頭看了眼自己——五十六歲了，肚子上有點贅肉，手臂還算結實，性慾卻他媽的跟二十幾歲的時候一樣旺盛。老婆走了快十年，他不是沒想過找個伴，但當了幾十年校長，那張臉在羅東誰不認識，他拉不下那個臉。
這些年他都自己解決，沒什麼大不了的。
但今晚他站在蓮蓬頭下，手握住自己的時候，想的不是什麼女明星還是網路上那些片子。他想的是一道氣窗的縫隙，是水珠滑過鎖骨的弧度，是泡沫沿著臀側滑落的軌跡。
他射在手心裡的時候，罪惡感像冷水一樣從頭澆下來。
李根恕關掉水，拿毛巾擦乾身體，套上汗衫和短褲走回房間。他躺在床上，盯著天花板，逼自己去想明天要處理的事情——三樓那間套房的房客說馬桶漏水，後天要去銀行匯款給建材行，孫子下禮拜要打預防針。
然後他閉上眼睛。
水珠從鎖骨往下淌，滑過乳尖的時候停了一瞬。
他翻身把臉埋進枕頭，褲襠又硬了。
窗外月光透進來，照在他的背上。樓下秋宜的房間已經熄燈，整棟房子只剩下他一個人醒著，還有那道該死的、揮之不去的畫面。