雾从门槛外漫进来，像一条条灰白色的细蛇贴着我脚背游。我低头看，脚趾已经被雾裹住半截，凉得发木。再抬头，那快递员还站在原地，帽檐压着额，手插在口袋里，指缝间凸出折叠刀的轮廓。他不动，也不说话，胸口那片深色水渍还在往四面八方洇。
“进来。”我又说，声音比刚才更硬。
男人慢慢抬起脚，鞋尖越门槛，鞋底落进来，踩在雾里。那团雾把他半条小腿吞进去，又顺着裤管往上爬。我往客厅退，后背快要靠到墙。他跟着迈进来，整个人进了屋，门在身后“咔”地合上，没有风，门板像被外面什么东西按着关。
“苏苏。”他又叫，这次近，像贴着耳根喊。
我按掉手电筒，手机攥在手里，指节压得发白。他站在玄关中央，两旁是歪斜的鞋柜和一堆旧纸箱。纸盒还留门槛边，暗红液体已经不再滴，像凝固在纸壳缝隙里，泛着一层油亮的黑。
“你带了什么。”我开口，嗓子紧得发涩，逼自己把每个字咬清。
男人不答，只把右手从口袋抽出来。折叠刀露在他虎口，刀柄沾着灰白黏液，像从什么东西里刚拔出来。他指头拨开刀片，动作极慢，金属摩擦声在屋里来回撞。我盯着那刃口，又扫一眼他脸。帽檐底下那团雾浓了些，下巴没再露出来，整个人像罩在一层湿灰布里。
“说话。”我提高声音。
他忽然朝我走，两步便到跟前，刀尖对着我腰腹，隔着针织衫划了一道。布料没破，凉意却渗进皮肤，像一条冰线横在肚脐上方。我猛拍开他手，刀片撞上墙，磕掉一小块墙皮。我又抬腿踹他膝盖，脚底踩在湿透的制服裤上，滑开，没踹实。
男人抓住我脚踝，五根指头箍得死紧，像铁圈勒进肉里。我挣，脚趾在雾里乱蹬，另一只脚站不稳，整个人往墙边倒。他顺势压上来，身体贴着我的，湿冷从衣服渗过来，像被一堵泡过水的墙挤住。我曲臂抵他胸口，手指抓进那片水渍，触到的东西软中带硬，像隔着制服按到一截浮肿的肋。
“放开。”我咬牙低吼。
他不放，反而把嘴的位置凑到我耳畔，没有呼吸声，只有一股腥味，像烂鱼和湿泥混在一起。我偏开头，后脑磕在墙上，撞得眼前发花。他另一只手摸上我腰侧，指头勾住我围在腰上的外套结，慢慢往上提。
我曲起膝盖顶他,顶进他两腿间。他身体轻晃，钳着我脚踝的力道松半拍。我趁机抽脚，光脚踩在他鞋面上，膝盖往他小腹狠顶。他喉咙里“咕”地响，像被水呛住。我伸手去抢刀，指尖刚碰到刀柄，他手腕一翻，刀尖擦着我虎口划过去,一道细口子立刻渗血。
“你他妈——”我骂，抬肘撞他下巴。
肘尖陷进那团雾，像打在一团湿棉花里，没有骨头。他把刀换到左手，右手来掐我脖颈。我偏头躲，肩膀抵住墙，膝盖又顶，这次结结实实撞进他腰侧。他退了小半步，我借机滑出去，光着脚踩翻一个纸箱，人往客厅沙发旁扑。
纸箱里的东西散出来，几只空塑料瓶滚到墙角。我扶着沙发，喘得胸口起伏。那男人不追，只站在玄关通往客厅的口上，刀尖朝下，雾从他袖口和裤管里往外涌，像整个人正从内部漏出来。
“苏苏。”他第三次叫，声调依旧平，像在确认我还在。
我直起身，把外套重新系紧，腿间还黏着，被凉风扫过，又湿又冷。手机屏忽然亮，零号号码浮出来，跳出一行字：它在数你。我只看一眼，就把屏幕按灭，抬头对着他：“数吧，他妈的，我等着。”