我顾不上捡刀，直起身，光着两条腿站在玄关。门板又被拍响，这回不是三下，是接连好几下，像外面的人等得不耐烦，又像故意逗我。我伸手抓住门把，金属凉得刺骨，掌心满是汗，滑得几乎握不住。我深吸一口气，把门拉开一道缝。
雾涌进来，冷得我小腿发麻。我索性把门整个拉开，对着外头说：“进来吧，别敲了。”
门外站着一个男人，灰扑扑的快递员制服，帽檐压得很低。他手里抱着个扁纸盒，盒角渗着暗红色，正一滴滴往门槛上掉。我往他脸看去，帽檐底下空荡荡，像雾填进了那张脸该在的位置。他又往前迈一步，脚尖差半尺就踩上折叠刀。我退后半步，短裤没提上，针织衫下摆扫过大腿，凉风直往腿心里钻，黏湿的穴口被风一激，我并了并腿。
“签收。”他的声音从帽檐下闷出来，像隔着水说话。
我没接那盒子，反而伸手把门后的挂钩上挂着的外套拽下来，草草围在腰上。外套下摆盖住大腿，我这才多看那盒子一眼。纸壳已经软了，四个角都往下坠，像里头装着什么沉东西。暗红液体顺着纸盒棱角淌，落在地砖上，和刚才我踩着的水混成一片。我往后退，说：“盒子放地上。”
他弯下腰，动作一顿一顿，像关节生了锈。盒子快要触地时，他忽然停住，半蹲在门槛边，慢慢抬起那只空着的手，指头朝我脚踝探来。灰白的手背，指甲缝里嵌着黑泥，像我在门缝下见过的那几根手指。
我骂了一声，抬脚往旁边躲，后腰撞上鞋柜。那手扑了空，又缩回去，继续把盒子摆正，放在门槛内一寸的地上。男人直起身，帽檐还是压着，但脸的位置更低了，像正盯着我光着的脚看。我不理他，并紧腿，脚趾在冰凉地砖上蜷了蜷。
“签收。”他又说。
“我没有笔。”我把声音放平，眼睛扫过门口，折叠刀就躺在他右脚后方半尺，我够不着。他的鞋头湿漉漉的，鞋底压在地砖上，发出轻微的吸水声，像踩着一块浸透的海绵。
他没再说话，只从制服口袋里掏出一支笔，笔帽上还沾着暗红色。笔递过来，悬在门框边，等着我接。我不碰，转而往玄关柜上摸，摸到一叠旧账单，抽出一张，又把手机从针织衫口袋拿出来，按亮屏幕。屏幕没信号，但手电筒能用，我对着那支笔照了照，笔杆上爬满细小的裂纹，像随时会碎。
“你自己写。”我把账单甩到他脚边，纸片在空中晃了晃，落在盒盖上，被暗红液体浸透一角。
他慢慢转头，像才听见我说话。帽檐下那团雾忽然散开一点，露出半截下巴，灰白，没有嘴。我又往后退，脚后跟踢到折叠刀，刀片弹开，磕在瓷砖上“叮”地一声。我心一横，蹲下去捡。男人的手比我先到，五根指头按在刀柄上，像一片湿冷的苔藓复上来。我抽回手，指尖已经沾上黏滑，像摸过死鱼。
“你到底想干什么？”我站起来，把沾了东西的手往墙上一抹，灰白污渍留在墙皮上，慢慢往下淌。男人还蹲着，两指夹起折叠刀，站起来，把刀合拢，塞回自己口袋里。我看得清楚，那口袋鼓了一下，像被刀尖从里面顶住，又瘪下去。
他朝我走近半步，门槛在他脚下变得很矮，像一脚就能跨进来的距离。雾从他背后漫进来，漫过门槛，贴着地砖往我脚边流。我张了张嘴，想再骂，发现喉咙发紧，声音像被那雾气填住。我索性把围在腰上的外套系紧，抬起下巴盯着他，不躲。
“苏苏。”他忽然叫，声调很平，像从很远的地方传来。我后颈一激灵，这声音我听过，从手机里传出来的那句“别开门”也是这个调。我咬紧牙根，把手机捏在掌心，手电筒光打在他胸口，那制服前襟洇开一片深色，像被什么水泡过很久。
“进来。”我重复，语气硬邦邦的，“你不敢？”