我站在玄关没动，刀刃推开那声细响之后，整个人像被钉在地砖上。外面那声轻笑已经散了，散得比雾还干净，楼道里只剩下一种极低极低的嗡鸣，像灯管快要烧掉，又像很多人在很远的地方同时喘气。我把折叠刀横在身前，刀尖冲着门板，慢慢往后退了半步。后颈的风没停，一阵一阵吹过来，凉得我头皮发麻。我抬手摸了摸后颈，皮肤是干的，可那股风像贴着我脊椎往下钻。
我退到客厅中央才敢转身。挂钟还在走，秒针跳得又急又碎，一下一下敲着，像有人拿指关节在钟壳里顶。我把震动棒换到左手，右手握紧小刀，刀刃没合上。屋里黑，只有窗外那盏黄路灯从窗帘边漏进来一道，雾比刚才更厚，连巷口的光都糊成一团。我盯着窗户，窗帘没动，可玻璃上像有影子在走，很淡，从左边走到右边，又折回来。
我咽了下喉咙，嘴里干得厉害。我慢慢往卧室方向退，眼睛不敢离开那扇窗。脚底踩到地砖接缝，凉意从脚心一路窜到腿根。我退到卧室门口，半边身子闪进去，反手把门掩上，只留一道窄口。外面没有动静，只有挂钟还在“哒、哒、哒”地响，响得越来越快。我蹲下来，把折叠刀放在膝盖边，两只手开始往回拽针织衫的下摆。低头看，短裤的松紧带勒进腰里，皮肤上已经有道浅印。我把短裤往下褪了褪，又提上来，腿心还湿着，黏糊糊地贴在内裤上，闷得难受。
风又来了，贴着地板从卧室门下钻进来，顺着我的脚踝往上游。我猛地扭头看向门底，那里黑乎乎一片，什么也没有。我屏住气，慢慢伏低身子，把脸凑近地面，想看清楚些。地板缝里有几根头发，不是我的，又细又短，像被风吹成一绺。我伸手去够，指尖还没碰到，那几根头发就像活了似的，往墙角一缩，没了。
我一下站起来，后脑撞在门把手上，疼得我嘶了一声。我捂着后脑，弯着腰退到床边坐下。床单是凉的，一股潮味，像被人睡过很久没洗。我握紧震动棒，把它塞回针织衫口袋，又摸了摸另一边口袋，那部手机还在，硬邦邦地顶着我的胯骨。我不敢看它，也不想看。这屋子里凡是会亮会响的东西，都让我觉得是给外面那东西报信的。
我重新拿起折叠刀，走到窗边，用刀尖挑起窗帘一角。外面雾厚得不像话，路灯只剩个黄晕，底下那个高个子已经不见了。巷子里空荡荡，地面反着潮气，黑亮黑亮。我放下窗帘，正想退回来，玻璃上突然映出一张脸，白惨惨的，五官像被水泡过，浮在窗户表面。我猛地往后一缩，刀尖在空气中划了一下。那脸闪了闪，像电视信号不好似的，然后就没了。
我背靠衣柜站着，胸口起伏得厉害。短裤里黏得厉害，我伸手进去摸了一把，满手的湿滑，连大腿内侧都沾着。我烦躁地甩了甩手，又把短裤往下褪到膝盖，用床上的被角草草擦了擦腿根。被角也潮，擦完更难受。我干脆把短裤脱了，光着下半身在卧室里站着。冷空气贴着臀缝往穴里钻，我两腿并了并，又松开。
衣柜对面就是那面镜子，斜着映出半个我。我只看了一眼，就想起那五秒的破规矩，赶紧把视线别开。镜子里还是刚才那张白脸吗？我忍了两秒，没忍住，又往镜子里看一眼。镜子里是我，头发乱糟糟地散着，针织衫盖到腿根，两条腿光着，脸上没什么血色。我松了口气，可这口气还没吐完，镜子里我的脸忽然歪了一下，嘴角慢慢往上提，像在学我的表情，又学得慢半拍。
我骂了一声，抓起被角蒙住镜子，又用抽屉里那件旧T恤在镜面上狠狠擦了几把。镜面发出涩涩的尖响，听着像有人用指甲刮玻璃。我转过身，背对镜子，心在胸口擂得生疼。我低头看看自己光着的下身，又看看手里的折叠刀，忽然觉得这画面荒唐得厉害。我重新把短裤套上，松紧带勒着腰，我用力往下拽了拽，盖严实些。
我回到客厅，挂钟还在疯走，秒针转得像个陀螺。我盯着它看了几秒，忽然想到那条规则——保持高潮就能无视一切。可这地方太邪了，我刚才在客厅里插着震动棒，门缝下那几根手指还是伸了进来。难道它不算“规则”？还是我没到高潮，只是自己在磨，所以不作数。我攥紧震动棒，指节发白。
我走到沙发边，把折叠刀放在扶手上，又把短裤重新褪下来，这回连内裤一起拉到膝盖。我分开腿，慢慢跪在沙发前的地砖上。冷硬的瓷砖贴着小腿肚，我颤了一下。我把震动棒从口袋摸出来，新电池还有余电，我推上开关，那阵细微的嗡鸣又响起来。我先把它贴在花核上，没急着进去，只绕着打圈。腰开始发软，我一只手撑在沙发垫上，另一只手压着那东西，随着臀慢慢往前挺。
水声很轻，黏答答地从腿心淌出来，挂在大腿根。我闭了闭眼，把震动棒往下移，抵在穴口。那里头已经软得一塌糊涂，稍一压，圆头就陷进去半截。我“嗯”了一声，声从鼻腔出来，短得发颤。我慢慢坐下去，让整条硅胶填进身体里，小腹绞了一下，涨得我不得不停下来喘两口气。我睁开眼，看见挂钟的分针正对着我，像一根骨头，慢慢往下一格一格拉。
窗外雾里传来脚步声，由远及近，节奏很匀，像有人穿着湿鞋在巷子里来来回回。我把震动棒抽出来一半，又重重坐回去，里头的水被挤得“咕啾”响。我仰起脖子，后颈的汗滑进领口。墙上的影子被路灯切成几块，有一块贴着天花板在动。我听见石膏板里又有刮擦声，细细碎碎，从卧室那面墙一路爬到客厅这面，停在我头顶正上方。
我抬起脸往上看。天花板上鼓起一个小包，又慢慢合拢，像一口吞下去又吐出来的气。我喘着，腰没停，反而把腿分得更开，手掌压着震动棒的尾端转圈。里头又烫又满，每次抽出都带出一小股水，砸在地砖上，发出很轻的响。那刮擦声跟我的频率缠在一处，像给我打拍子。我咬着后槽牙，不让自己叫得太响。可快感从花核一路窜到小腹，再窜到后腰，我整个人都绷起来，脚趾抠着瓷砖，小腿肚贴着地，膝盖磨得发红。
我听见外面有小孩在笑，细细尖尖，从巷子深处传来，不像是活人。我闭紧眼，不去管，只把全副力气都放在腿心那一点。花核被高频震着，穴里又撑得实，我很快顶不住，腰眼一麻，整个下身像被电了一下。我“哈”地叫出一声，上半身栽在沙发边上，额头撞着垫子，屁股还翘着，一下一下抖。那股水喷出来，溅在短裤上，也溅在瓷砖上，我整个人像从水里捞出来。
高潮还没退，我趴着喘，耳朵里嗡嗡响。外头那脚步声停住了，就停在巷口。我偏头朝窗户看，窗帘底下多出一道灰影，很窄，像有个人贴着外墙站着，脸正对着我。我撑着沙发想站起来，膝盖软得使不上劲。我伸手去摸折叠刀，没摸到，又往扶手旁扫了一眼，刀没了。我心里一空，转头去找，却看见它躺在玄关地砖上，离大门只有半尺。
我光着下半身，踩着满地的水走过去。刚弯腰要捡，门板从外面被人轻轻拍了一下，不重，像在哄我。我僵在原地，弯着腰，手悬在刀柄上方。门板又响，这回是三下，很慢，每一下都像拍在我后脑上。