我跪在瓷砖上没动，两条腿还敞着，身下那滩黏热的水慢慢凉透，贴着膝盖内侧发痒。手里的玩意还嗡嗡响，我把它关掉，扔在脚边，整个人撑着地砖喘了一会儿。膝盖磕得发麻，但还能动。我用掌心抹了抹大腿根，湿滑一片，又黏又腻，凉风从门缝底下钻进来，吹得我后脖颈一阵阵发紧。
我扶着旧茶几站起来，两条腿还有点打颤，光脚踩在瓷砖上，发出很轻的“啪嗒”声。屋子里静得不正常，连我自己的呼吸都像被什么东西吸薄了。我扭头看了一眼挂钟，时针分针还停在那，秒针也像死了，纹丝不动。
窗外有风，一下一下蹭着玻璃，像谁用手指关节在敲。我走过去，没离太近，侧着身子把窗帘撩开一条缝。外面黑得发稠，只有远处巷口亮着一盏路灯，光色发黄，罩着一团雾气。雾里有人站着，个子很高，脸看不清，两只脚像没挨着地。我把窗帘放下，退了半步，心想这地方就没一刻让人安生。
我低头看看自己，针织衫下摆皱巴巴地卷在腰上，下半身光着，腿心里还湿着。得洗洗。我光脚往浴室走，经过玄关时扫了眼门缝。门缝下的光又变了，变成一种青白色，像手机屏幕在暗处亮着。我屏住气，轻手轻脚走到门边，蹲下来，把眼睛凑近那条缝。
外头什么也看不见，只有那层光，恍恍惚惚地铺在楼道地面上。我干脆把身子伏低，半边脸贴住地砖，想从门缝里看远一点。那光突然灭了，像被人一脚踩灭。我听见有人敲门，这回不分轻重，就一下，很响，震得门板上的灰往下落。我猛地往后一缩，后脑勺撞在鞋柜角，闷闷地疼了一下。
我咬牙没出声，手在地上摸，摸到那把折叠小刀，冰凉凉地攥进手心。门外又没声了。我站起来，光着两条腿，慢慢往后退，一直退到客厅中央。后背对着卧室门口，忽然觉得卧室里有人，正坐在我睡过的那张床上，两只脚搭在床沿，灰鞋尖朝外。我僵了一瞬，没回头。
手机在卧室抽屉里又震了，连着震了三下，像有人在抽屉里按。我咽了下口水，还是走过去，拉开抽屉，把屏幕按亮。零号码又发来一长串，这次只有四个字：它在数你。
我盯着那四个字，拇指悬在屏幕上。还没想好怎么回，后颈的汗毛全立起来，像有根冰凉的针从脊骨最上端一路划到尾椎。我慢慢锁了屏，把手机塞进针织衫口袋。抽屉没关，我低头一瞧，里面多了半截红蜡烛，不知哪来的，蜡泪已经凝在抽屉底。我不记得放过这东西。
我关抽屉，轻手轻脚走回客厅，捡起地上的震动棒，把新电池退出来看了下，又装回去。开关推上去，声音很小，像蚊子哼。我把那截硅胶贴在腿心，全身像被细小的电流蛰了一下，腰不自觉地往后弓。我张着腿站在客厅里，手腕压着角度，让突出的那截碾在花核上，一下一下磨。舒服归舒服，可这屋子不肯让人安生，墙角的裂痕还在，像道浅疤。
我闭着眼，找准了节奏，屁股跟着手腕轻轻画圈。穴里没东西填着，空得发慌，我干脆蹲下来，半跪着，把那截硅胶重新抵在入口。刚进去一点，我喉咙里就滚出一声：“啊……”又烫又胀，我攥着它慢慢往里送，直到整条都吃进去。小腹绷着，两条腿不住地夹，又强迫自己分得开些。水声又响起来，顺着会阴流到瓷砖上，滴滴答答。
门外突然传来人声，隔着门板，压得又低又哑，像从嗓子缝里挤出来：“签收一下。”我动作没停，反而把腰塌得更低，那根东西严严实实地埋在我身体里，随我扭动的幅度小口小口地抽送。门外的声音又近了些，贴着门缝说：“苏苏，你在家吧。”
我猛地一顿，浑身的血像被冻住。他知道我的名字。我咬着后槽牙，把震动棒拔出来，黏水拉成细丝落在地砖上。我握紧了它，站起身，两条腿软得直晃。门外没了声，门缝下光又亮起来，青白色，像有只手在门底慢慢摸索。
我盯着那道缝，看见几根灰白的手指从门缝下伸进来，指节贴着地砖，一点一点往里探。我光着脚往后退，退到卧室门边，伸手把门半掩上，只留一条小缝。那几根手指还在，贴着门缝像在摸地板，一次一次往前伸。我低头看看自己光着的下半身，把针织衫下摆用力往下拽了拽，勉强盖住腿根。
手机在口袋震了一下。我掏出来看，零号码发来一句：别让它摸到你。我把手机塞回口袋，侧身抵在卧室门后，屏住气，从钱包里摸出一枚硬币，用拇指弹了一下。硬币在地上滚，发出清脆的响，一路滚向玄关。门缝下的手停了，几根指头蜷了蜷，又慢慢缩回去。
我松了口气，可还没等这口气吐完，挂钟突然“哒”地响了一声。我转头去看，秒针又动了，跳得飞快，像被什么推着跑。我心里一紧，从卧室门后探出半个身子，看见玄关那枚硬币立在地上，没倒，转得很慢，像有人在用手指拨它。
我上前两步，一脚把硬币踩停。脚心像被烫了似的，我缩回脚，低头看，地砖上留了道红印，像被烙过。我骂了句脏的，声音很低。硬币还在原地，滚到墙根停住。我盯着它看了两秒，没敢再碰。
我用纸巾把地板擦干净，又把短裤套回腿上，腰间的松紧带勒着皮肤，有点紧。针织衫下摆沾了水迹，黏在小腹上。我走进浴室，这回没开灯，只借着客厅漏进来的那点微光，用湿毛巾把大腿根和腿心擦了。镜子里有我的影子，我没看脸，只低着头看自己的脚尖。水龙头没开，可下水道里像有声音，咕噜咕噜响，像谁在管子深处喘气。
我退出来，把浴室门带死。客厅重新安静下来，只有我的呼吸和那挂钟走针的“哒、哒”声，快得不正常。我背靠墙站着，一手握着折叠刀，一手攥着震动棒。门窗都关着，可不知道从哪儿进来的风，一阵一阵地吹我后颈，凉飕飕的。
手机震了。我拿起来，零号码这次发来两个字：回头。
我没回头。我走到玄关，把耳朵贴在门板上，外面静得像口井。过了好一会儿，门外有人轻轻笑了一声，像从嗓子眼挤出来的气音。我贴着门板没动，手里的小刀慢慢推开，刀刃发出一声细响。