我捏着那张红字纸条，指尖沾到未干的笔迹，一抹猩红蹭在拇指肚上。我搓了搓，颜色渗进指纹里，像洗不掉。纸条背面还有一行小字，笔画细得几乎要贴到纸上才能看清：别让它数到七。
我把纸条翻来覆去看了两遍，随手塞进短裤口袋，走到门边。门缝下的光还在闪，像坏掉的灯管在走廊尽头抽动。我蹲下来，侧耳贴着门板，外面没有人呼吸，也没有脚步声，只有一种极轻的刮擦，从门板另一面慢慢滑下去，像有人用指甲沿着木头纹路往下捋。
我站起身，退到客厅中间，把运动短裤的松紧带往上提了提。光脚踩在瓷砖上，凉得脚心发紧。我回卧室把床头柜上的三颗备用电池抓在手里，又捡起那根震动棒。开关推到中档，嗡鸣声从掌心漫出来。我没急着贴上去，先让它空转了几秒，塑料头嗡嗡抖着，像活物在挣扎。
窗外起了风，吹得旧窗帘鼓起来，又瘪下去。我偏头扫一眼，窗玻璃上映着我的影子，黑长发乱糟糟地垂在肩头，针织衫下摆遮着半截大腿。我没敢多看，脑子里还记着那张规则纸上写的：勿注视镜子超五秒。窗玻璃算不算，我不清楚，但今晚什么都别冒险。
我抬脚踩上沙发扶手，整个人半躺进沙发里，两条腿曲起来，脚后跟陷进坐垫。短裤太松，动作一大就滑到腿根，露出小腹下那截白。我没管，把震动头按在腿心。隔着布料那点震感不够实，我伸手把裤管往旁边拨，直接贴上湿滑的肉缝。凉凉的硅胶一碰上去，我腰眼发了下抖，嗓子里滚出一声喘。
快感顺着小腹往上爬，我半阖着眼，手腕压着角度，让那截东西抵在已经充血肿硬的花核上磨。水声在震动的节奏里响起来，又黏又响。我两条腿越分越开，脚趾蜷着刮过沙发布面，嘴里漏出断断续续的呜咽：“嗯……哈啊……嗯……”
墙角的刮擦声又回来了，这回贴着天花板走。我没睁眼，只感觉到头顶有一阵凉气压下来，像有张脸悬在那儿看我。我反而把档位又推高一档，整条胳膊都跟着震。下身像被无数细针同时扎，又麻又胀，我咬紧牙关，喉咙里压出一声长吟，小腹猛地绞紧。热流从穴口喷出来，溅在沙发垫和我的大腿根上，一抽一抽地往外涌。
我瘫在沙发里，两条腿还张着，手里那根嗡嗡响的东西从指间滑到肚皮上，沾着黏水在针织衫下摆蹭出一道湿痕。天花板的凉气散了，我睁开眼，只看见顶灯上一层灰。
过了几分钟，我撑着沙发坐直，从口袋掏出那张红字纸条又看一遍。别让它数到七。我把它折成小方块，塞进背包最里层。手机在床头抽屉里又震了一下。我走过去抽开抽屉，屏幕亮着，还是那串零号码，新消息三个字：它在数。
我抬头看墙上的挂钟。秒针在走，一下一下，跳得极快，像被什么东西追着。我盯着看，等它绕过半圈，心里默念：一、二、三。门外忽然传来敲门声，不重，只有两下，像谁用指节轻轻碰了碰。
我把手机丢回抽屉，没去开。转身把沙发上的湿痕用纸巾按了按，又去浴室洗了把脸。镜子就在洗手台正上方，我低着头，只冲凉水，没抬眼。水流声盖住别的声音，但我还是能听见，门外的敲击又来了，这次是三下，节奏很慢，很稳。
我关掉水龙头，站在浴室门口，往玄关那边看。门缝下的光不闪了，变成一种发灰的白，像凌晨未亮透的天。我把湿手在针织衫上擦干，从背包侧袋里摸出那把小折叠刀，握在手里，刀刃没开，只是捏着增加一点安心。
忽然，手机又震。我走回卧室，拿起来看，零号码发来一句：别回头。
我偏了偏头，颈后汗毛竖起来。我感觉得到，背后有东西站在浴室和卧室之间，不呼吸，不移动，只是看。我拇指在手机屏幕上按了按，想回点什么，又停住。屏幕自己暗了。
我慢慢把手机放回抽屉，背对着客厅，把运动短裤脱了，光着两条腿。针织衫下摆只盖到屁股上边，凉空气从脚踝往上爬。我拿起床上的震动棒，扣上新电池，推到最大档。嗡地一声，像整间屋子都跟着抖。
我转过身，客厅空荡荡。没有人影。但我看见墙角和天花板交界处，有一小块墙皮正在慢慢鼓起来，像皮肤下面有东西在游。我跨过地上的湿纸巾，走到客厅中央，光脚站定，把震动棒重新按进腿间。我的腰向前倾，手肘架在沙发靠背上，整个人弓着，两条腿微微叉开。湿软的穴口一吸一吸，把那截震动头往里吞了半寸。我仰起下巴，从喉咙深处挤出一声：“啊……啊……”
墙皮鼓得更高，裂开一道细缝，簌簌掉下白灰。我闭着眼，把屁股往后撅高一点，让那根东西碾过上壁。快感太猛，我两条腿开始打摆，脚趾抠着冰凉的地砖，膝盖朝里撞，又强迫自己分得更开。我听见自己的水顺着大腿内侧流到脚背，黏热热的一小滩。
门外敲击停了。挂钟的秒针忽然不跳了。我睁眼去看，时针分针停在三点三十三分。空气像被抽紧，耳边只剩下震动棒的嗡声和我自己的叫喘。墙皮上的鼓包慢慢瘪下去，细缝合拢，墙面恢复原样，只多了一道淡得几乎看不见的裂痕。
我没停，手往上推，让整根硅胶全埋进穴里，只留尾端抵着掌心。我撑在沙发上大声叫出来，腰塌下去，屁股抖得厉害，热液从穴口沿着那根东西流到手腕上。我右腿一软，整个人跪坐下去，膝盖磕在地砖上。我喘着粗气，把它抽出来，黏水拉成丝，滴在双腿之间。
屋里静了。静得能听见我自己的血在耳朵里流。我跪在地上，慢慢回头，身后只有那面墙和一张旧沙发。