我缓过气来，才发觉裤腰里那截硅胶还贴着小腹，已经震得皮肤发麻。我把它抽出来，丢在枕头边，起身走到窗前往外看。雾还是没散，灰蒙蒙一片，连楼下铁门都瞧不真切。我拉上窗帘，回到床边坐下，从包里翻出三颗备用电池，一颗一颗码在床头柜上。这地方断电似的静，只有我自己的呼吸在屋里来回碰。
门外没动静了。我低头看自己，大腿根那里黏腻腻的，新换的内裤又湿了一小片。我索性脱了牛仔裤，光着两条腿踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得我打了个哆嗦。针织衫下摆不长，刚好盖过臀部，走动时凉风直往里钻。我没觉得不自在，反而清醒不少。
我把背包里的东西全倒出来数一遍：一串钥匙，没有能开这屋门的那把；半包纸巾；一个空钱包；三颗电池；还有张折叠过的纸，上面印着租屋合同，字迹淡得几乎看不清。我随手把它扔回包里，只留下钥匙和电池。手机还是满格电，却连紧急呼叫都拨不出去。我把它塞进床头抽屉，省得再看。
屋里实在太静，静得我耳朵里嗡嗡响。我重新拿起床头那根东西，没急着开，先拆开看电池仓，把旧电池抠出来，换上一颗新的。动作很慢，像给枪上弹。装好后我握在手里，塑料外壳贴着掌心，还带着点我自己的体温。
就在这时候，墙里传出“咚”的一声，像有人拿拳头从隔壁砸过来。我抬头，声音又没了。隔了几秒，又是一下，这次更重，墙皮簌簌掉下几片灰。我光脚走过去，站在离墙半臂远的地方。那面墙很旧，原本的白色已经泛黄，上面有深深浅浅的水渍，像一张张模糊的人脸。我盯着看了一会儿，没说话。
第三下响起来，整面墙都跟着震。我退后半步，脚后跟碰到床腿，身子一仰坐到床沿。我低头看了看手里的东西，拇指推下开关。震感从虎口传进胳膊，再一路麻到后颈。我分开腿，把震动头按到内裤外面。隔着薄薄的棉布，那点酥麻贴着肉窜上来，我喉咙里滚出一声低吟。
墙里的动静停了。我喘了几口气，把档位往上推一档，腰往后塌，半靠在床垫上，两条腿曲起来踩住床沿。快感从腿心拱上来，一层一层往上堆，我仰起脖子，后脑勺抵着墙，眼前一阵阵发白。小腹抽紧，我忍不住拿脚趾抠住床单边沿，膝盖朝里夹了一下，又自己分开。湿意从内裤里透出来，沿着腿根流到床单上，印出一小块深色。
我闭着眼，手腕打着圈，让那截硅胶在敏感处来回磨。呼吸越来越急，我张着嘴，喉咙里断断续续漏出气音：“嗯……啊……”穴里像有根筋在跳，高潮快到了，就差最后一点。我咬着牙，手上一重，整个下身像被电打了一下，我整个人从床上弹起来，又重重落回去。小腹一缩一缩地抽，内裤湿得能拧出水。我瘫在那儿，十根脚趾慢慢松开，脑子里空白了好一会儿。
等心跳缓下来，我听见墙那边有“沙沙”声，像指甲在墙面上抓。我没动，只把头转向那面墙。那声音贴着墙根走，从左边移到右边，最后停在靠窗的角落。我仍旧躺着，两条腿软得不想动，只把手里的东西又往上推了一档，重新压回腿间。才刚高潮过的身子敏感得不行，那点震动一贴上来，我整个人像过了电，腰朝上一挺，嘴里“呜”地叫出来。
墙角的沙沙声骤然消失。我喘着气，慢慢坐起身，把湿透的内裤剥下来扔到一边，光着下身踩在凉地上。我走到那面墙前，伸出一根手指，在刚才响过的位置摸了摸。墙面冰凉，一点痕迹也没有。
我转身去翻衣柜。里面挂着几件旧衣服，都是女款，尺码跟我差不多。我挑了一条深色运动短裤套上，裤腰松紧带有点旧，但还算合身。上衣没换，针织衫下摆沾了点汗，贴在腰上。我走到玄关，鞋还湿着，里面冰冰凉凉。我拿纸巾擦了两遍，勉强穿上。
手机在抽屉里震了一下。我走过去拿起来看，屏幕上跳出一条短信，号码是一串零。内容只有四个字：别开门。我盯着那行字，没回复，也没删。几秒后，第二条进来：他在门口。我抬眼看门。那扇老式木门没有猫眼，门板下方有一道细缝，外面走廊的灯光透进来，被一道影子挡住了一块。
我握着手机站在原地，没出声。门外没有敲门，也没有说话。影子一动不动，只比我高出半头的样子。我慢慢走到门边，蹲下来，从门缝往外看。只看见一双鞋尖，灰扑扑的，像那个男人穿的灰夹克下面那双。我站起身，往后退了两步，把手机扔回抽屉。然后我重新拿起枕头边那根东西，推开开关。低沉的嗡声在屋里散开，我靠着床尾，两条腿微微分开，把震动头贴上去。快感一下就涌上来，我咬紧后槽牙，偏过头，眼睛还盯着门缝下那团影子。
门外的影子动了，往旁边挪了半步，又停住。走廊的灯闪了一下。我喘得越来越急，小腹里像有根线被越扯越紧。我扶着床尾，腰往下沉，臀部轻轻前后摆着，让那截硅胶顶在已经肿起来的敏感点上。我喉咙里压不住地叫出一声：“啊……”身子跟着一抖，热流从大腿根滑下来。就在我快站不住的时候，门缝下那团影子忽地没了。走廊空了出来，只剩灯光一明一灭地闪。
我慢慢滑坐到地上，背靠着床垫，两条腿伸开。手里的东西还在震，我把它关了，扔回床上。屋里又静下来，只有我自己的喘气声。过了好一会儿，我撑着地板站起来，去浴室简单冲了冲腿间，换了条内裤。出来时，我注意到玄关地上多了一张纸，像是从门缝塞进来的。我捡起来看，上面用红笔写着一行字：你已经被看见了。