我醒过来的时候，手里攥着一个震动棒。
这事本身不稀奇——稀奇的是我压根不记得自己为什么攥着它。眼前是一间老旧的出租屋，墙皮泛黄，角落结着蛛网，空气里有股潮湿的霉味。我低头看了看自己：黑色长直发扎成低马尾，米色针织衫，牛仔裤，脚上一双白色运动鞋。后背沉甸甸的，我反手摸了摸，是我那个随身小背包。一切都在，除了记忆的开头。
桌子上放着一张纸，纸上的字像血干透后的褐色。上面写着：欢迎来到规则怪谈世界。请遵守以下规则，否则后果自负。第一条：午夜十二点后，请勿回应任何敲门声。第二条：快递盒必须原封不动放在门口，直到天亮。第三条：不要注视镜子超过五秒。
我逐条看完，把纸折起来塞进口袋。屋子很小，一张床，一个衣柜，一面落地镜斜靠在墙角。镜子里映出我的脸，平静，眼神清醒。我没有慌，也没费劲去回忆怎么来的。既来之，则安之。我的习惯是先把环境摸清楚，再找漏洞。
震动棒还攥在手里，开关被我不小心按到，嗡地一下，掌心发麻。就在这时候，我脑子里突然多出一行字，清楚得像印在意识里：我的独立规则——保持高潮状态，即可无视一切规则。
我愣了两秒，然后笑了一声。这算什么？金手指长在奇怪的方向上了。不过管用就行。
我脱了鞋，坐到床边，把牛仔裤解开褪到脚踝，内裤也拉下来，膝盖分开。出租屋的窗帘没拉，但外面雾蒙蒙一片，什么也看不清。我调了一下震动棒的档位，声音不大，但频率很够。硅胶头刚贴上去，我整个人就绷了一下，从尾椎一路酥到后脑勺。我闭上眼睛，慢慢调整呼吸，让它顺着阴蒂的位置压下去。
“嘶……”我倒吸一口气，腰不自觉地往前送。震动贴着那一点，一下一下舔过去，我的腿根开始发颤。我不急，手腕慢慢转动，让感觉聚起来。快感像水一样漫上来，从小腹深处往外扩散，热乎乎的，顺着会阴往里面钻。我小声喘着，臀部在床上蹭，脚尖不自觉地蜷起来。
没过多久，第一波就来了。我咬着下唇，喉咙里闷出一声：“嗯……”身体猛地一抽，穴里一缩一缩地跳着，内裤已经湿得不成样子。我仰面倒在床上，胸口起伏着，震动棒没关，还贴在腿间。高潮的余韵还没散，敲门声就来了。
笃、笃、笃。
我偏过头看向门。墙上的挂钟显示十二点零三分。规则第一条：午夜十二点后，请勿回应任何敲门声。
我躺着没动，甚至觉得有点好笑。那敲门声响了三下，停了一会儿，又响起来，这次重了些，带着点急躁。我慢悠悠地爬起来，把震动棒调到更高一档，重新抵回去。快感像过电一样从腿心炸开，我膝盖一软，差点跪在地上。我用手肘撑住床沿，低声骂了一句：“操……劲儿还挺大。”
门外的东西似乎听见了动静，敲得更急，嗵嗵嗵，门板都在震。我没理它，所有的注意力都集中在身体里那根越来越紧的弦上。我整个人都在抖，脚尖撑地，屁股不自觉地抬起来，迎着震动棒去蹭。呼吸又短又乱，嗓子眼里滚出断断续续的声音：“嗯……啊……”
第二波来的时候，我直接跪在了地上，额头抵着床沿，屁股高高翘着。穴里一阵阵痉挛，热液顺着大腿内侧往下淌。我大口喘着，脑子里晕乎乎的，那行字却更清楚了：规则已失效。我缓缓转头看向门。敲门声还在响，但在我眼里，那扇门已经跟普通的门没区别了。
我擦干净腿间，重新穿好裤子，把震动棒调到最低档，夹在裤腰里抵着。走路的时候，它随着我的步子一下一下碾过敏感点，我的腿还在发软，但脑子越来越清醒。
门口果然有一个快递盒。纸箱不大，方方正正，放在地上。纸箱边缘渗出深红色的液体，黏糊糊的，像血一样往地板上漫。我蹲下来，撕开胶带。里面空荡荡的，只有一张嘴。那张嘴长在纸箱内壁上，嘴唇发黑，牙齿参差不齐，看见我就张开，发出嘶哑的声音：“看看……你的脸……”
我连后退都没有。我站起身，一脚踢开它，又弯腰把纸箱撕成两半。纸板撕裂的声音很脆，那张嘴跟着纸板一起裂开，像画一样没了动静。我拍了拍手，心里涌上一股奇异的痛快。规则第二条，说快递盒必须放一夜。我现在拆了，撕了，什么事都没有。
我回到屋里，把被撕碎的纸箱扔在角落。镜子就在墙角，我不看也得看，屋里就这么点地方。规则第三条说不能注视镜子超过五秒。我偏要试试。
我走到镜子前，直视里面的自己。五秒过去，十秒过去。镜子里的“我”没有动。我笑了一下，她没跟着笑。她的眼睛比我的黑，黑得像两个洞，慢慢抬起手来，五指贴在镜面上，像要从里面爬出来。我站在原地没动，手伸进裤腰里，把震动棒重新按下去。
“嗯……”我闷哼一声，快感从腿间蹿起来，像电流顺着脊椎往上冲。我的膝盖软了一下，但眼睛始终盯着镜子。镜子里那东西动作僵住了，像被什么卡住。我喘着气，往前迈了一步，几乎贴上镜面。我伸手按住镜中那只手的位置，掌心冰凉。
“怎么不出来了？”我低声问。
镜子里的“我”嘴角抽动了一下，眼睛里的黑色淡了些。我又把震动棒推高了一档，身体猛地绷直，喉咙里溢出一声拉长的呻吟：“啊……操……”我的额头抵在镜面上，呼出的热气在玻璃上结了一片白雾。高潮来袭时，我整个人贴着镜子往下滑，穴里抽动得厉害，裤子里湿得黏腻。镜子里那只手慢慢缩了回去，黑色的眼睛恢复了正常。镜面上只剩下我自己的脸，红潮未退，神色餍足。
我坐在地上，背靠着床，把震动棒抽出来。这一波过去后，屋里安静得要命。我闭着眼，慢慢平复呼吸，脑子里盘算着接下来怎么走。这个世界有规则，我有我的规则。只要保持高潮，所有的怪谈都拿我没办法。听起来荒谬，但刚才三件事已经证明了。
休息够了，我站起来，打开背包。里面有手机、钱包、一套换洗内衣，还有三颗电池。手机没有信号，但电量满格。我把震动棒关了，但没放回包里，而是塞进裤袋。这东西现在是我的命，得随身带着。
外面天还是灰蒙蒙的，分不清白天黑夜。我拉开门，外面的楼道也很旧，墙漆剥落，灯泡坏了一半，一明一灭。我走了几步，身体里的余韵还在，腿有点软，我扶着墙慢慢下楼。鞋底踩在水泥地上，发出轻微的回响。
楼下有一扇铁门，半开着。门口站着一个男人，三十来岁，穿着件灰夹克，手里拿着一个快递盒。他看见我，脸上闪过一丝惊讶，随即压低声音说：“你是新来的？别出去，外面有东西。”
我看着他，问：“你是人？”
“我在这里待了三天了。”他说，声音沙哑着，“规则说不能拆快递，不能照镜子，我熬过来了。你呢？”
“哦。”我应了一声，没多解释。他上下打量我，目光在我裤袋那里停了一下，不太自然。
“你……刚来就乱走很危险。”他说，语气有点急，“得回去，天快黑了。”
我顺着他的目光看了一眼自己，衣服还算整齐。我抬头道：“你知道这地方的出口在哪儿吗？”
他脸色变了变，像是不愿意提。我往前走了一步，他下意识后退，后腰撞在铁门上，发出一声闷响。
“你怕什么？”我问。
他咽了口唾沫，垂下眼，压低声音：“我怕你……你身上味道不对。这里活人身上没那股骚味。”
听他这么说，我心里没起波澜。我反而笑了，靠在楼道的墙上，手插进口袋里，摸了摸震动棒。
“我跟你不一样。”我说。
我没再理他，推开铁门。外面的雾很重，能见度不到三步。空气中湿度很大，衣物贴在皮肤上，凉丝丝的。我摸出震动棒，按开最低档，塞进裤腰里。震感隔着内裤贴上来，我的小腹一阵发麻，脚步跟着乱了半拍。我深吸一口气，继续往前走。
雾里有什么东西在动。左前方传来窸窣的声响，像很多条腿在地上爬。我脚步没停，手指在口袋里把档位上旋一格。快感立刻浓了起来，从阴蒂向全身扩散，我的乳头在针织衫下硬起来，腰眼发酸。我短促地喘了一声，感觉有热流从身体深处涌出来，内裤裆部湿得发滑。
那爬动的声音靠近了，我看见雾气里浮出几个白色的东西，像脸，又像手，忽远忽近。我腿一软，快感猛地冲过头顶，我整个人晃了一下，手撑住旁边的路灯杆，嘴里溢出一声：“嗯啊……”我半弓着身子，穴里一缩一缩地抽着，眼前白了一瞬。等视线恢复，雾里的白影全不见了。
我慢慢直起身，喘着气骂了一句：“真他妈费腿。”
走了不知道多久，雾开始变薄，眼前出现一条街。街道很旧，像九十年代的县城，路两边是关了门的店铺，招牌上的字都糊了。街道中间又放着一个快递盒。这个比之前的大，半米来高，四四方方，表面渗着暗红色的液体，腥味冲鼻。我走过去，抬脚就踢了一下。纸箱翻倒，滚出几颗白色的东西，咕噜噜散了一地。我低头看，是牙齿，后槽牙，带着血丝。
大纸箱里还有东西在动。我撕开它，里面黑乎乎一团，像头发裹着肉，发出婴儿似的哭声。我面无表情地把纸板撕开，那团东西掉在地上，挣扎几下，化成一滩黑水。
“没劲。”我直起身。
身体里的感觉又淡了下去。我重新把震动棒按起来，靠在店门前的台阶上，双腿分开站着，让震动贴着阴蒂最敏感的地方。我眯起眼睛，嘴里断断续续地喘：“嗯……操……好爽……”我的腰不自觉地前后蹭着，牛仔裤的裆部湿透了颜色深了一片。街道安静得只剩下我的喘息和震动棒嗡嗡的闷响。我抬起头，看见对面店铺的玻璃窗里映着我自己的影子，凌乱的头发，泛红的脸，微微张开的嘴。我没移开视线。这一次，玻璃里的我跟，我一起抖着。
我到家的时候，屋里的挂钟停在三点三十三分。我把湿透的内裤换下来，简单清理了一下身体，换了条新的。背包里的备用电池还有三颗，不算宽裕。我把震动棒拆开又装上，确认还能用，才坐到床上。
现在，我大概摸清了一部分规律。这个世界的“规则”像是某种针对普通活人的程序，它们触发、生效、杀人，都建立在“你信、你怕、你守”的基础上。而我的独立规则，是用身体的极端状态来覆盖它们。只要我一直在高潮里，那些东西就看不见我，或者说，它们看见了也拿我没办法。
门外又响起了声音。这次不是敲门，是快递员的声音，闷闷的，像从很深的地方传上来：“快递到了，出来签收。”
我没动。我拿着震动棒，重新抵到腿间。快感从尾椎一路烧上来，我仰起头，脖子绷成一条线，嘴里溢出细碎的呻吟：“啊……嗯……”我咬着下唇，屁股在床上轻轻磨着，让硅胶头压在那一点上打转。腿根止不住地抖，小腹里像有团火在烧。
门外的声音越来越大，但我不在乎。我闭着眼，指甲掐进床单里，快感越堆越高，像浪头一样扑下来。我张开嘴，没喊出声，只有气音在喉咙里断成几截。高潮来的时候，我整个人都绷紧了，脚趾蹬着床单，穴里一下一下地抽，眼前全是花的。
等那阵劲儿过去，我浑身脱力地躺了一会儿。外面的声音已经没了。我翻过身，看着天花板。这地方像是个巨大的迷宫，规则是它的墙。而我手里，有把能拆墙的钥匙。只是这钥匙，得一直插在我自己身上。