空橋的盡頭，機艙門開著。冷氣從艙內湧出來，帶著飛機上那種獨有的味道——循環空氣、免稅品香水、還有加熱餐食殘留的油煙，混在一起，涼颼颼地貼上小腿。黑絲襪很薄，冷意一下子就滲進皮膚。
我踏進機艙。燈光半亮，靠窗的座位排在幽暗中像一隻隻閉著的嘴。乘客還沒登機，走道上空無一人，只有空調的嗡鳴聲。
趙小婷跟在我身後，呼吸聲很淺。她的鞋跟敲在地毯上，悶悶的，像敲在棉花裡。
「林小姐。」
一道男聲從前艙廚房的方向傳來。
我停步。一個年約四十的男人站在 galley 的簾邊，內地口音。他穿著國泰的深紅色座艙長制服，肩線燙得稜角分明，手裡夾著一支原子筆，胸牌是簡體字。眼睛不大，目光卻落得穩，從我的臉滑到裙擺，再到高跟鞋，像在檢查一件剛入庫的貨。
他伸手。手掌攤開，手指短而粗，指甲修得極圓。
「登機證。」
我從口袋裡抽出那張登機證。紙張剛才在掌心捏過，有一點潮。他接過去，低頭掃了一眼，翻面，又掃一眼，然後用兩根手指夾著，放進胸前口袋。
「配額由呢班機開始，」他說的是粵語，但每個字都帶著一股北方話的咬法，像用刀背在磨，「跟我嚟。」
他轉身往機尾走。
我沒動。趙小婷在後面扯了一下我的袖口，力道很輕，像提醒，又像哀求。
高跟鞋踩進地毯，鞋跟陷下，拔起，每一步都比前一秒沉重。我跟了上去。走道很窄，我的裙擺擦過兩邊的座椅扶手，黑色絲襪下的膝蓋骨準時出現在每一步的開合之間。
他停在商務艙最後一排。那裡有一道深藍色隔簾，厚重地垂下，把機尾的經濟艙和前面隔開。他把簾子掀開一縫，側身進去，掀起的手臂露出制服底下鼓起的上臂肌肉。
「入嚟。」
我走進去。簾子在趙小婷面前落了下來，像刀切斷了視線。我最後一眼看到的，是她掐進掌心的指甲。
隔簾後方是一小塊凹位，右側是機尾洗手間，左側是雜物櫃。光線暗，只有一盞暖黃的頂燈照著艙壁。空氣更冷，冷到手臂的皮膚浮起一層細小的顆粒。
「面向艙壁，站好。」
聲音從我腦後傳來，像從很低的雲層裡壓下來。我面對著艙壁，灰白色的塑膠板上有幾道淺淺的刮痕。雙手垂在裙側，指尖碰到黑絲襪的縫線。
他走近。皮鞋踩在機艙地毯上發出的聲音很輕，但他身上沐浴露的味道先一步抵達，繞過我的肩膀，落進鼻腔。很近。近得我能聽見他呼吸的節奏。
嘴唇湊到我的耳邊。
「聽說你們以前很會用英文刁難人。」普通話，一個字一個字地咬出來，氣流噴在耳廓上，溫熱，帶著濕度，「現在輪到你被刁難。」
我偏頭。下巴剛移動一寸，耳邊就炸開：「站好，不準動！」
他的聲音壓得低，卻像抽在我耳膜上。我整個人僵住，脖子梗在原處，耳尖抵著他說話時吐出的熱息，開始發燙。
手指落在我的後腰。先是指尖，再是指腹，隔著制服布料，沿著裙腰的縫線往下滑。速度很慢，像在量一段他知道答案的距離。每滑一寸，我的背肌就收緊一寸，大腿後面的筋也跟著跳，黑絲襪下的皮膚起了一片雞皮疙瘩。
指尖越過裙腰，滑進短裙包住的弧度上。布料在他指腹下繃緊，又鬆開，再繃緊，像一張被試著音色的鼓皮。他的呼吸平穩，沒有一絲急，像在做一件每天都要做的事。
然後，掌心拍下來。
「啪。」
聲音在空艙裡盪了一圈，格外清脆。
右臀一陣熱痛，隔著裙布和絲襪一起震開。我的膝蓋軟了一下，身子往前傾了半寸，又在倒向艙壁之前硬生生撐住。腰挺住，肩膀不塌。高跟鞋的鞋跟在地毯裡擰了半圈，發出極細的摩擦聲。
「第一下。」他收回手，聲音回到普通話，「站得還行。」
手掌又落下。
「啪。」
力道更重。熱痛從同一個位置燒開，像是有人用掌印往皮膚上蓋章。我咬住下唇，牙齒陷進唇肉裡，一陣鹹腥味在舌尖散開。眼眶熱了，但沒有東西掉下來。
「要說什麼？」
他問。語氣平常，像在確認一道標準答案。
我的手在裙側攥緊，關節發白。喉嚨裡有話，往上頂，卡在鎖骨的位置。空姐訓練教過怎麼微笑，怎麼道歉，怎麼在氣流顛簸時保持聲音平穩；沒教過這一句。
「多謝……指導。」
廣東話。聲音發顫。
四個字，一個都不完整。
「太小聲。」他說，「再講一次，看著艙壁講。要我聽得清清楚楚。」
「多謝指導。」
我抬高了半個音階。耳尖燒得厲害，像有針在血管裡遊。那聲音不像我的，像一個被按著脖子擠出來回的答錄機。
「不錯。」他說，「今日配額規定動作，完成第一次抽查。企度，唔準轉。」
身後響起紙張翻動的聲音。他取出了一疊表格，筆尖在上頭寫字，沙沙的，快而穩。我仍面對艙壁，能聽見自己心臟在耳膜裡敲。右臀上的掌痕還在跳，熱度透過裙子的內襯傳進皮膚，像一塊剛烙上去的印。
趙小婷在簾外。我聽不到她，卻知道她在。隔簾太厚，太安靜，她一定把呼吸都放輕了。剛才那兩下拍打聲，還有我那句發顫的「多謝指導」，應該都傳出去了——商務艙太靜，靜得連空調出風口都像在等人說話。
「林小姐，身體幾敏感。」座艙長忽然又用回粵語，語氣裡有一絲像在聊天的味道，「你知唔知自己啱啱震得好明顯？」
我沒答。指甲在掌心壓出四道月牙形的痕。
「而家返出去都得。」他走到我身側，把一張表格遞到我眼前。我瞥見最底一格蓋了一個紅色的章，印泥很足，邊緣暈開了一點。他把登機證從口袋拿出來，塞回我制服左前的口袋裡，動作很慢，兩根手指捏著紙邊，往裡推到底，擦過我胸口的布料。
然後他俯下身，嘴唇又到了我耳邊。
「歡迎來到新規矩。」
「……多謝座艙長。」
我聽見自己說。耳尖通紅，熱得像要滴血。雙手攥著裙擺，布料在指縫間繃成兩團褶皺。
簾外，乘客登機的廣播聲響了起來。