赤鱲角機場禁區外那片空地，清晨的風還帶著昨夜的涼意。
我站在登機門前的黃線框裡，紅白制服筆挺，裙擺剛過膝蓋，黑絲襪在日光燈下泛著一層薄薄的啞光。妝是五點起床畫的，粉底遮住了眼下的疲憊，口紅是國泰標準的珊瑚色。趙小婷站在我右後方半步，短髮別在耳後，圓臉上沒什麼表情，只有手指攥著制服袖口的動作出賣了她。
旅客開始聚集了。
登機門前的候機區，幾十雙眼睛看過來。有人舉著手機，有人交頭接耳，有個穿格紋襯衫的中年男人從座位上站起來，往黃線這邊走近了兩步，眼睛從我的領口一路掃到高跟鞋尖。
「早晨。」
孫志豪的聲音從左側通道傳來。他今天換了件深藍色的地勤制服，胸口掛著「主管」的銀色名牌，步伐不快，皮鞋敲在水磨石地板上，每一下都踩在趙小婷的呼吸節奏上——她在我身後吸了一口氣，憋著沒吐出來。
「咁早嚟報到，算你識做。」孫志豪在黃線外站定，手上拿著一塊硬膠寫字板，上面夾著一張表格。他個頭高我大半個頭，嗓門壓得不大，但候機區夠安靜，每個字都清清楚楚傳進圍觀旅客的耳朵裡。「新合約第一條——服儀檢查，你尋日簽咗名㗎啦。」
我沒答話。
「開始。」他把寫字板翻了個面，筆尖點在第一欄。「領口。」
我站著沒動。
「林雅雯，領口。」他又說一次，這次嗓音大了些，左邊那排座椅上有個女人把手機橫過來，開始錄影。
「領口，」我開口，聲線平穩，「國泰標準制服襯衫，第一顆鈕扣同鎖骨對齊，領口無汙漬、無破損。」每個字都像在背書，從前在香港受訓時背了幾百次的東西，現在變成這個內地男人面前的匯報詞。
「行前兩步，俾旅客睇清楚。」
我踏出兩步，高跟鞋踩在黃線上。
那個穿格紋襯衫的中年男人離我不到一公尺。他的視線黏在我的領口，嘴裡嚼著口香糖，嘴角往上扯了一下，回頭跟他同伴說了一句，聲音不大不小：「以前國泰班空姐，正眼都唔會望你㗎，而家企定定俾你睇，世界真係變咗。」
我下巴微抬，視線越過他的頭頂，落在登機門上方那塊航班資訊螢幕上。
「裙長。」孫志豪的聲音又來。
「裙長膝上兩吋，前後平整，無皺褶。」我報得很快，不給他插嘴的機會。
「轉一圈。」
我轉。裙擺在膝蓋上方輕輕一揚，黑絲襪包裹的小腿在日光燈下線條分明。身後傳來手機快門聲，三四聲，疊在一起像雨點打在玻璃上。
「絲襪。」
「黑色，十五丹，無勾紗，無走線。」
「鞋。」
「黑色高跟鞋，鞋面無刮痕，鞋跟兩吋半。」
孫志豪把筆夾在寫字板上，蹲了下去。
我感覺到他的手指碰上了我的小腿。食指和中指併攏，從腳踝沿著黑絲的紋理往上滑了兩吋，然後屈起指節，在小腿肚上彈了一下。清脆的「啪」一聲，黑絲襪下的皮膚微微震顫，候機區裡有人小聲笑了。
「呢對襪，合格。」他蹲在地上抬起頭，眼睛對上我的視線，嘴角帶著笑，那笑意沒爬到眼裡。
他把手收回，站起身，在表格上打了個勾。「林雅雯，多謝主管。」
我沒開口。
候機區靜了兩秒。那個錄影的女人把手機往前推了一點，鏡頭對著我的臉。
「林雅雯，」孫志豪把寫字板放下，語氣從剛才的公事公辦變成某種更慢、更重的東西，「多謝主管。你尋日簽合約嗰陣，冇人教你規矩咩？」
我知道他在做什麼。他不是要一句道謝，他是要這幾十個旅客看見——看見這個曾經連茶水車都不肯推給內地人的國泰空姐，現在要站在登機門前，對著一個內地地勤主管彎腰道謝。
兩秒。
我吸了一口氣。肋骨在制服襯衫下起伏，領口的扣子緊貼著鎖骨。
「多謝主管。」
四個字，每個字都像從牙縫裡擠出來的玻璃碎片。
孫志豪點了點頭，在表格上又打了個勾，然後轉頭看向我身後。「趙小婷，輪到你。」
我退到黃線旁邊。趙小婷從我身後走出來，腳步輕得像踩在棉花上，肩膀微微往內縮，整個人看起來比我矮了不止一個頭。她站在黃線上，短髮的髮尾貼著後頸，圓臉上那雙眼睛一直盯著地面。
孫志豪連「領口」都沒叫她報。他繞著趙小婷走了一圈，伸手扯了一下她制服的後領，看了看標籤，又蹲下去摸了一下她的黑絲襪，全程不超過二十秒。
「下次裙長唔好摺邊，摺到膝頭上去，唔好睇。」他把筆夾回寫字板上。「行啦。」
趙小婷低著頭說了句「多謝主管」，聲音小到幾乎聽不見，然後快步走回我身後。我感覺到她的手在身後輕輕碰了一下我的手臂，指尖冰涼。
旅客開始登機了。廣播響起，座椅上的人陸續站起來，有人收起手機，有人還在回頭看。那個穿格紋襯衫的男人經過我身邊時，故意放慢腳步，肩膀差點擦到我的胸口。
「以前搭國泰，你哋連杯水都唔肯倒俾我老母，」他說這話時沒有看我，像在自言自語，「而家好啦，企係度俾人彈絲襪。」
他走了過去。
我站著沒動，腰挺得比任何時候都直，下巴抬到某個精準的角度——那是飛了六年練出來的姿勢。空姐的儀態，就是天塌下來，肩膀也不能塌。
「林雅雯。」
這個聲音不一樣。
陳國棟從我右後方走過來，深色西裝燙得筆挺，微胖的身形擋住了天花板的半盞燈光，影子罩在我身上。他手上拿著一個皮製文件夾，封面是接管小組的燙金標誌。
孫志豪把寫字板上的表格撕下來，遞給他。「檢查完畢，兩個都合格。」
陳國棟接過表格，從西裝內袋抽出一支鋼筆，筆尖落在簽名欄上。他簽得很慢，筆畫工整，像在寫一份很重要的文件。簽完之後，他把表格夾進文件夾裡，抬起頭看我。
「你尋日嗰句『憑咩』，」他說話的聲音不大，語氣平得像在報天氣，「我記住咗。」
我沒回話。領口的釦子好像比早上出門時緊了一點，喉嚨有點乾。
他把文件夾合上，從另一個口袋裡抽出一張登機證，遞過來。「配額由今晚開始計。」
登機證在我面前，紙邊被他的虎口夾出一條細微的摺痕。
我伸手接過。指節在碰到紙張的那一瞬間攥緊，關節泛白，指甲掐進掌心，隔著一層薄薄的紙，能感覺到自己脈搏在跳。制服袖口的白色滾邊擦過手腕，布料冰涼。
我把登機證放進制服口袋，雙手落回裙側，裙擺有一點歪——蹲下被檢查絲襪時弄的。我用拇指和食指捏住裙擺邊緣，輕輕一扯，把布料理平，裙線重新對齊大腿正中央。
高跟鞋轉向，鞋跟敲在水磨石地板上，一下，兩下，三步之後，節奏穩下來。
登機門在我面前。玻璃窗外是清晨的停機坪，一架國泰的飛機停在空橋旁，機身上的紅色線條在陽光下還是一樣的顏色。
我沒回頭。
身後，趙小婷的腳步聲跟了上來，輕而碎，像一隻不太確定該不該跟上的貓。