廣播聲從天花板的喇叭滲下來，混著細碎的登機雜音。座艙長把表格對摺，收進西裝內袋，動作很慢，像在收拾一份他剛剛完成的文件。
「出去迎客。」他說，沒看我，「今晚配額第二項，喺galley做。」
我沒答。耳尖的熱還沒有退，右臀上的掌痕像被空調一吹，反而更清晰。我伸手拉了拉裙擺，指尖碰到自己繃緊的大腿外側，才發覺手還在抖。我把它按下去，壓在裙褶裡。
「林小姐，聽到未？」
「聽到。」我說。
「聽到要點？」
「……知道，座艙長。」
他側過身，讓出半條走道。我從他面前走過去，肩膀幾乎擦到他的深紅色制服袖口。隔簾掀開，趙小婷站在走道中央，雙手掐著掌心，眼睛朝我看過來。她沒低頭。嘴唇動了一下，像要叫我，又像在數我的步伐。
「企好。」我低聲說。
她立刻站直，下巴還是微微縮著，但目光沒有移開，一直跟著我到艙門。
登機的程序像舊電影重播。我站在艙門旁，一個一個點頭，微笑，用普通話說「歡迎登機」。每一個字都從喉嚨裡擠出來，標準，平穩，像空姐訓練講義上的示範段落。只是右臀上的掌痕一直跳，像有人用指頭在我皮膚下面反覆按壓。我夾緊肩胛骨，把背挺得更直。
客人不多。商務艙只坐了三分之一，隔簾半掩。最後一名乘客登機後，我關上艙門，鎖好，跟著趙小婷把前艙的行李架一一檢查。她的動作比平時更快，手指撥過每個把手，眼睛不時瞟向我，像在等我開口。
我沒說話。舌頭碰到下唇內側那道破口，還有一點鹹。
起飛後二十分鐘，安全帶指示燈熄滅。我才剛把餐巾摺好，座艙長就出現在galley口。他沒進來，只用指節敲了兩下門框。
「入去，開廣播。」
我轉過身。他從西裝內袋抽出一張打印稿，遞到我面前。紙很薄，邊緣還帶著他身體的溫度。我接過來，低頭掃了一眼。第一行字就讓我的指甲往掌心又壓深了一分。
「照讀。」他說，「逐句讀，漏一個字，或者讀得唔好，就由第一句重新嚟過。」
趙小婷站在我身側，靠著餐車，呼吸輕得幾乎聽不見。我瞥了她一眼。她正看著我手裡那張紙，沒有低頭，嘴角抿成一條線。
「你企呢度。」座艙長指著趙小婷，「幫我計數。佢讀到第幾句、停咗幾多次，全部數清楚。」
我沒出聲。把打印稿攤平在掌心，走向通話面板。手指按住按鈕，機艙裡的提示音輕輕響起。
第一句。
「我係香港空姐，我無資格……」喉嚨像被一隻手捏住，我停了一下，把肩膀放下，繼續，「……無資格看不起任何一位內地乘客。」
聲音透過廣播擴散出去，回彈到galley裡。我聽見自己的尾音在機艙裡飄，像別人在朗讀。趙小婷的嘴巴小小地動了一下，無聲地跟著數：一。
第二句。
「我哋以前嘅驕傲，只係……」我頓了一下，「只係一種……無知。」
空氣變得很重。galley的燈是冷的，箔紙反光，餐車的不鏽鋼表面映出我制服的紅色忽明忽暗。我逼自己把眼睛定在稿子上，不去看窗外，不去看艙裡那些背影。
第三句。
「我唔應該以廣東話——」聲音陡然斷掉。真正的廣東話從我喉嚨裡跑出來，和廣播裡那串字重疊，像兩把刀互相刮。我停下。
座艙長上前一步，手指按住通話按鈕，把它切斷。提示音再次響起，像一記輕響的耳光。
「重嚟。」他說，「由第一句開始，面向我嚟讀。」
我轉過去，面向他。他站在galley口，背著艙裡的光，深紅色制服變成一道暗影。趙小婷往旁邊讓了半步，可是她的眼睛沒有垂下，還是直直地看著我。她的手指在餐車邊緣緩慢地屈起，一根，再一根。
我把打印稿舉高一點，按開廣播。
「我係香港空姐，我無資格看不起任何一位內地乘客。」
「我哋以前嘅驕傲，只係一種無知。」
「我唔應該以廣東話……」
聲音穩住了。我的膝蓋在裙子裡打直，腳跟併攏，像站在登機門前接受服儀檢查那樣站著。座艙長的目光落在我臉上，冷淡，專注，像在數我每一塊面部肌肉有沒有出錯。我一直看著他眉心的位置，不閃，不避。
「……去浪費一個客人嘅信任。」
第三句完了。趙小婷的嘴唇很快地動了三下。
第四句，第五句。句子都不長，每一句都像是從我牙縫間剝下來的鱗片。唸到第六句，我發現自己抓著打印稿的指尖已經麻了，卻反而越讀越穩。像有一層很薄的殼，從腳尖一路長上來，包住我所有在抖的東西。
「我應該以服務為先，唔應該再以身份去劃分乘客。」
最後一句。我按著按鈕，等提示音結束才鬆開。galley裡靜了兩秒，只有空調在頭頂吹，吹得打印稿一角輕微掀起來。
座艙長沒有說話。他拿出那疊表格，翻到第二格，拔開原子筆，在紙上寫了幾個字，又取出紅章，對準那格按下去。印泥濃得幾乎要透到下一頁。他把表格轉過來給我看，章印方方正正，蓋在「第二項」欄位裡。
「下次記住，唔好要我按停。」他說。
我點了一下頭，把打印稿摺成四摺，塞進制服裙口袋。手指碰到登機證的硬邊，和那張薄紙疊在一起。我推開餐車，從他面前經過，走向客艙。
背脊挺得筆直。高跟鞋每一下都敲在地毯上，沉沉的，像在替我一秒一秒地數著。