我直起身，拿过床头柜上的水杯喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，才把胸口那股燥热压住几分。身下那根东西还没软，硬挺挺地朝天翘着，沉甸甸地坠在腹肌下方，稍微一动就牵得发疼。
“顾强。”墙根下的人突然开口，嗓音还带着抖，却一个字一个字咬得极清楚，“你以后要是敢留她一个人，我不会放过你。”
我捏着杯子，偏过脸看她。她缩在床尾与矮墙夹出的角落里，后背贴着浅灰的墙面，膝盖并得死紧，两只手把裙摆攥成腌菜似的一团。衬衫领口豁开半颗扣子，露出浅浅一截锁骨，上面全是汗，被夜灯照得发亮。
“这话你留着明天再讲。”我把杯子搁回去，翻身下床，赤脚踩在木地板上，走到她跟前蹲下。她像被火燎着，整个身子往后一缩，后脑勺撞在墙上，发出一声闷响。
“你要干什么！”她声音尖起来，两条胳膊挡在胸口，浑身绷成一块石头。
我抬起两只手，掌心对着她，停在半空：“跟你说话，不碰你。我答应过的事，今晚作数。”
她眼睛红得厉害，眼尾还挂着一星没掉的泪，就这么仰着脸瞪我，胸口一鼓一鼓地喘。过了好几秒，那两条胳膊才慢慢放下来，手指仍勾在裙摆边，指节青白。
“你要说什么。”她哽着嗓子，别开眼，视线落在床上那截盖着被角的人身上。
我蹲着没动，目光也顺着她望过去。躺在那里的人已经半昏半醒，两条腿还维持着敞开的姿势，膝盖弯着，脚后跟抵在皱巴巴的床单上。腿根内侧红痕交叠，亮晶晶的湿痕从穴口一直拖到床单，深了一大片。
“你今晚留下，我睡哪儿。”我转回脸看她，声音放得很低，只有我俩听得见。
她睫毛抖了一下，没看我，只从齿缝里蹦出几个字：“你……你自己想办法。”
“成。”我站起来，腿间那根东西随着动作晃了晃，几乎拍在小腹上，湿亮的液体顺着柱身往下淌。她余光扫到，整张脸从耳后红到脖子根，像被人掐住喉咙，半天才骂出一句：“你……你把裤子穿上行不行！”
我低头扫一眼自己，又看她：“我的衣服在客厅，你刚才进来那会儿，我脱在沙发上了。”
“你还有脸说！”她声音压得极低，怕吵醒床上的人，每个字都像从牙缝里往外挤，“她睡着了，你……你能不能……”
我转身走到椅背前，抓起唯一搭在那里的一件深色衬衫，随便系在腰上。衣摆垂下来遮住大腿根，可前面那根把布料顶出极明显的凸起，怎么遮都遮不住。她只看了一眼，就死死闭住眼睛，额头抵在膝盖上，整个背弓成一只煮熟的虾。
“行了，睁眼。”我重新走回床边坐下，床垫往下陷了陷。她没动，肩膀还在小幅度地抖。
我靠上床头的软包，手搭在膝盖上，朝她那个方向叫了一声：“小玥。”
那副蜷着的身子一颤，过了两三秒才慢慢抬起头，眼睛从额发底下露出来，又红又潮，白眼仁里全是血丝。
“我问你，你今晚回不回隔壁睡。”我语气平常，像刚煮完面问她加不加辣，“回，你现在去，顺手把门带上。不回，你要在这坐一宿我也没意见。”
她喉咙动了动，像咽下一口硬得发苦的东西，半天憋出一句：“我……我不放心她。”
“她就在我跟前，你还有什么不放心。”我笑了一声，偏头看床上的人。呼吸已经慢慢匀下来，鼻尖还红着，一只手伸在被子外头，指尖还松松搭在床沿。
小玥顺着我视线看了看，又飞快低下头，声音闷得几乎听不见：“我怕她半夜醒了，又……又跟你……”
“那也轮不着你管。”我打断她，语气不重，却让她整条脊背都为之一僵。
屋里静了一阵，只有床头那盏夜灯发出极细微的电流声。窗外有风，纱帘被掀起来一点，又软软落回去。
“你这种人……”她突然说，嗓子像被什么东西堵着，“她明天清醒了，准会后悔。”
我偏过脸看她，没接话。她两条腿慢慢松开，改成跪坐的姿势，裙摆铺在腿间，两只手撑在膝盖上，指尖把裙子戳出小坑。她长得清秀，下巴尖，眼睛偏大，这会儿哭过之后眼周红成一片，鼻尖也是红的，看着比方才在门外偷看时狼狈得多。
“我要喝水。”她突然说。
我一挑眉：“自己倒。”
她瞪我一眼，撑着墙站起来。刚起身时腿好像麻了，身子往旁边歪了歪，她赶紧扶住床尾的角。站稳之后，她绕过床，光着脚走到床头柜边，拿起我喝过的那只杯子，犹豫了一秒，走到墙角的小饮水机前接了半杯温水，仰头灌下去。
我支着一条腿半靠在床头，看她的背影。衬衫下摆盖到膝盖弯上头，两条小腿白生生的，脚丫踩在深色木地板上，脚后跟因为久坐压出一片红印。
“你今晚真要赖在这间房里？”我开口。
她没回头，喝完水把杯子往桌上一放，才转过来看我：“我睡林娜那边，你睡地上。”
我笑出了声，不大，却让她耳尖又红了一层：“我睡地上，你也得睡得着才行。”
她别开脸，不再接话，走到床的里侧，贴着最边上的位置坐下。床垫很宽，她和那人之间还能再躺一个我。她背对着我，把两条腿搬上床，慢慢侧躺下去，脸朝着窗外，整个人缩成小小一团。
“关灯。”她闷声说。
我探过身，伸手摸到床头那盏小灯，轻轻拧灭。房间陷进一片深灰的夜，只有窗外的路灯光薄薄地透进来，在被子上铺出一道斜长的白影。
过了很久，久到她的呼吸从急促变得绵长，我才听见床里侧传来一声极轻的声音，轻得像是梦话。
“你最好真的别碰她，今晚。”