我直起身，目光仍锁着那扇门，像在等它自己先开口。林娜在椅子上蹭了蹭，脚趾点着我小腿，懒洋洋骂了句：“看什么看，有本事进去啊。”我偏头睨她，她正用纸巾慢吞吞擦着腿根，眼里那点坏劲还没褪尽，故意把动作做得又慢又张扬。我伸手夺过她手里那团纸巾，捏成一团丢进门边的垃圾桶，弯腰把她的脸掰过来，用大拇指揩掉她嘴角一点没咽净的津液：“少激我。你再哼一声，里面那丫头能拿头撞墙。”
她“哧”地笑出来，嗓子还是哑的，听着像砂纸蹭过喉管。我走到空房门前，曲起指节在门板上敲了两下，不重，但足够让门后的人听清。没人应。我又敲一下，俯耳贴上去，门缝里连呼吸都听不真切，只隐约有布料摩擦的窸窣声，像谁正把脸从掌心后移开。
“小玥，”我开口，嗓音压得低而平，不带多少商量的余地，“出来把早饭吃了。”门后静了一瞬，紧接着“嘁”地一声，又轻又短，像从牙缝里挤出来的气。我几乎能想象她跪坐在门后，湿衬衫黏在肩胛上，下巴昂着，眼睛红得不肯认输。那声“嘁”跟昨夜她在床尾骂我时一个模子。
林娜赤着脚走过来，把下巴搁在我肩胛骨上，两只手从后环上我的腰，指尖沿着我敞着的衬衣下摆钻进去，贴着小腹慢慢往上摸。她贴着我耳廓，用只有两个人能听见的气音说：“她怄气呢。你越叫她越不出来。”我反手在她后腰上拍了一把，肉贴着肉发出极轻的一声脆响。她“啧”了一下，没松手，反而把整个身子压紧我背脊，软乎乎的奶子隔着薄衬衫挤在我后心。
门内忽然有了动静，像是赤脚踩在地板上，很轻，带着点犹豫。我直起后颈，听见锁扣“咔”地转开，门缓缓退出一条两指宽的缝。小玥的半张脸隐在阴影里，眼尾泛着潮红，下唇上留着一道自己咬出来的白印。她没看我，视线从我胸前掠过，直直钉在林娜环着我的胳膊上，像要确认那两条手臂是不是真的绕得那么紧。
“小玥，出来。”林娜偏出半张脸，冲她勾勾嘴角，“你又不是没见过，躲什么。”门缝又窄了些，像有人用手肘顶住门板。小玥的嗓子哑得厉害，像哭过半宿，又像喊破了：“林娜，你今天是成心恶心我。”她终于把眼珠转向我，里头全是湿漉漉的敌意，嘴唇翕动几下，像在组织更恶毒的话，最终只憋出三个字：“不要脸。”
我一手撑在门框上，挡住她要重新合上的势头，俯身低头，把脸凑到那条门缝前，近得能看见她鼻尖上细密的汗珠：“骂得好。骂完出来吃口东西，别饿着肚子怄气。”她咬住下唇，眼波狠狠一抖，像没料到我会这样接。门缝里的空气混着她身上湿布料的气味，还有一丝极淡的、像哭过又捂久了的潮腥。我喉头滚过一阵闷意，却只抬手，用指背把她垂在颊边的一绺湿发轻轻拨到耳后。她整个肩头都僵了，像被火舌舔了一下。
林娜从后头绕过来，硬是把门往里推了半尺。小玥被迫退后半步，我这才看清她：身上还裹着那件湿透的白衬衫，下摆堪堪盖住腿根，两条光裸的腿并在一起，脚趾局促地抓着地面。她锁骨那儿湿得透亮，两粒奶尖把布料顶出极淡的轮廓，整个人像刚从一场闷雨里拎出来。我移开眼，退回门框外，把林娜也往回带了一步：“给你留了份在厨房，自己热热。”
她没应，只用两只手紧紧攥着衬衫前襟，指节泛着青。林娜斜了她一眼，转身往厨房走，经过我身边时，指尖若有似无地勾了下我掌心。我抬脚跟上去，走到一半回头。小玥还站在门口，光从客厅窗子斜过去，把她的影子拉得细长，像随时会碎开。她没抬头，下唇又咬了回去，声音从喉咙里挤出来，低得几乎散在光里：“你昨晚……到底碰没碰我？”
我停下，没立刻回答。林娜已经进了厨房，瓷碗磕在料理台上的脆响远远传来，像在给我们腾地方。我转过身，隔着半间客厅看着她。她整个人都在那件白衬衫里发颤，像问完这句就已经后悔，又像不问出来就活不过去。我往前迈了两步，她后退一步，后背“咚”地撞上门框，眼睛却死死钉着我，不肯挪开。
“你自己身上有没有，感觉不出来？”我停在离她两步远的位置，把敞着的衬衣前襟拢了拢，动作放得慢，好让她看清我并不逼她。她呼吸急起来，胸脯顶着湿布一起一伏，两只手从襟口移开，又飞快地捂住小腹，像那里残留着什么她不敢确认的东西。我叹了口气，偏过头，用极低的、只有在这几步内才能听清的字音说：“没有。我答应过你，就不会动。”
她眼里的潮气倏地涌上来，鼻翼撑大，像要哭又死命忍着。下一秒她猛地跨前一步，攥着拳头砸在我的锁骨上，力气不大，却连拳头带前臂都在抖。砸完又砸了一下，第三下软了，指头松开，掌心贴着我胸口，像站不住，又像在确认心跳。我没动，任她那只湿凉的手按在左胸上，隔着一层薄薄的皮肉，让她自己数。
林娜从厨房探出半个身子，手里还举着木铲，朝这边扬了扬：“打情骂俏完了没？面要坨了！”小玥像被抽了一鞭，倏地缩回手，转身钻进空房，“砰”地甩上房门。那声响震得门框都在颤。我站在原地，胸口还留着她掌心那点湿凉的触感，跟火烤过似的，又冷又烫。
林娜把木铲往肩上一扛，走到我旁边，用膝盖拱了拱我大腿：“又把你那套收买人心的把戏使出来了？”我低头看她，她仰着脸，嘴角翘得像个偷着腥的猫。我顺手把她扛着的木铲抽下来，反手在她光溜溜的屁股上拍了一下，拍出一声脆响：“去把衣服穿上，等会儿面坨了算你的。”她“嘁”了一声，扭着腰往卧室走，经过空房时还故意用指节在门上敲了一记，敲得门后又传来一声闷闷的、像抱枕砸在门板上的响动。
我走进厨房，把木铲丢进水槽，看见林娜原来没煮面，只热了昨晚剩的小半锅汤，旁边搁着三副碗筷。锅底咕嘟咕嘟翻着泡，蒸得玻璃窗蒙上一层白雾。我盛了两碗，把其中一碗搁在料理台边，又从吊柜里拿了个煮蛋竖在碗沿。空房那头又安静下来，只有窗外城市苏醒的噪音，混着锅子里汤水滚煮的轻响。
林娜套着条松松的吊带睡裙走回来，乳尖在薄滑的缎面下若隐若现。她挨在冰箱边看我摆弄碗筷，忽然开口，嗓子还带着点沙：“今晚你睡我屋，别想溜到隔壁去讨好她。”我端起一碗汤递到她手边，她没接，就着我手喝了一口，眉头轻轻皱起，嫌烫。我看着她的眉眼弯下来，带着清晨房间里那种将散未散的暧昧，又瞥了一眼空房紧闭的门，心口某个惦记的角落被那两记砸门的闷响压着，沉得发紧。