我睜開眼的時候，晨光已經從紙門縫隙漏進來，在榻榻米上拉出一條淡金色的線。
綾子不在身旁。被褥另一側疊得整整齊齊，枕頭上還留著她髮間茶花油的淡香。
我坐起來，掌心撐在榻榻米上，。我甩了甩手，起身換上外出用的浴衣。
廚房裡傳來味噌湯的香氣。綾子已經梳好頭，穿著淺蔥色市街和服，腰帶紮得一絲不苟，胸前那對豐碩的隆起撐得衣襟微微繃緊，布料上的菖蒲花紋在光線下輕輕晃動。她轉頭看見我，笑了笑：「今天要去市集，得快點喔，不然小魚會被挑光。」
早飯吃得簡單。我喝了半碗味噌湯，綾子把剩下的烤鮭魚夾進我碗裡，說我昨天背她走了那麼遠，得多吃點。我沒拒絕，用筷子夾起魚肉。
出門的時候風很涼，帶著海潮的鹹腥味。綾子提著竹籃走在我右側，和服下擺隨著步伐輕輕擺動，木屐在石板路上敲出規律的節奏。我看著她側臉——鼻樑挺直，睫毛長長的，下巴弧線溫柔——忽然想起昨天傍晚在沙灘上她說的那句「雅人真的變強壯了」。
胸口熱了一下，又涼下去。我知道自己離「強壯」兩個字還差得遠。昨天揹她走那段沙灘，不過是幾十步的距離，腿就抖得像要散架。換作別的男人——換作那些在港口扛魚箱的漁夫，大概能把她背著跑完整條海岸線。
鎮上市集已經熱鬧起來。魚販把新鮮漁獲排在碎冰上，銀色的魚鱗在陽光下閃閃發亮。菜攤的阿婆扯著嗓子喊「今早現摘的茄子喔」，隔壁豆腐店的蒸氣白濛濛地往上竄。人群熙來攘往，和服與作業服的顏色交錯流動，空氣裡混著魚腥、醬油和炭火的氣味。
綾子牽著我的手走進人群，掌心貼著掌心，她的手指溫溫軟軟的，指腹上有做家事磨出來的薄繭。她經過菜攤時停下來挑了兩條白蘿蔔，又到乾貨鋪買了一包昆布，竹籃漸漸沉了。
最後我們來到鮮魚攤前。
「今天有小竹莢魚喔，太太。」魚販認得她，笑著用竹夾翻起一條巴掌大的小魚，魚眼清澈，魚鱗完整，「早上剛進的，便宜賣。」
綾子彎下腰細看，和服領口微微敞開，鎖骨下方那片雪白的肌膚在晨光下幾乎透明。她伸出手指輕輕按了按魚身，點點頭：「肉質不錯，麻煩給我十——」
「欸欸，你們看。」
那聲音從背後傳來，粗嘎得像砂紙刮木板，帶著酒氣。我轉頭，三個穿著汙漬作業服的漁夫站在不遠處，臉上被酒精燙得通紅，眼白佈滿血絲。最前面那個下巴長著鬍渣的矮壯男人，目光毫不遮掩地黏在綾子身上——準確地說，是黏在她彎腰時和服領口露出的那片白膩上。
「嘖嘖，」另一個瘦高個咂嘴，嘴角歪歪地往上扯，「那對奶子晃成這樣，她老公受得了喔？」
「你看她老公那張臉，白得跟紙紮的沒兩樣，」鬍渣男大笑，「怕是連自己老婆都壓不住。」
第三個人笑得彎下腰，手裡的酒瓶差點摔在地上。
我全身的血液在一瞬間凍住，又在一瞬間全衝上腦門。耳朵裡嗡嗡作響，像有幾百隻蟬同時在耳膜上嘶鳴。
綾子僵住了。她的手指還停在魚身上，肩膀微微縮起，和服下的背脊繃得像拉滿的弓弦。她沒有回頭，但我看見她耳根燒成一片深紅。
我的手在發抖。十根手指都在抖，指甲掐進掌心裡，壓得一陣劇痛——但那種痛反而讓我的腦袋清醒了一點。
我轉過身。
「請你們嘴巴放乾淨點。」
我的聲音比自己預期的還啞，尾音微微發顫，但音量夠大。我挺起胸膛——這副單薄的、肋骨一根根浮在皮膚下的胸膛——站到綾子前面，把她和那三個醉漢隔開。
鬍渣男愣了一下，然後笑出聲來。那種笑不是憤怒，不是挑釁，是純粹的輕蔑——像看到一隻螳螂舉起前肢試圖阻擋馬車。
「喔，小雞也會叫喔。」他往前踏了一步，酒臭混合著魚腥味撲面而來，粗短的手指戳在我鎖骨上，「我嘴巴不乾淨？你他媽跟誰——」
他推了我一把。
那一推不重，至少對他來說不重。但我的體重撐不住那股力道，腳跟絆到石板縫隙，整個人往後倒。綾子在我身後驚叫了一聲。
我沒有摔在地上。
一隻手從後方伸來，貼在我後背上，掌心寬厚得像塊鐵板，五根手指穩穩地扣住我的肩胛骨。那隻手的溫度透過浴衣布料傳過來，燙得像是剛從火爐旁移開的鐵鉗。
我整個人被那股力量托住，往後靠進一片陰影裡。
陰影不是比喻。
一道人影從我身後升起，遮住了整片晨光。我的身高，在那人身前只到他胸口。我仰頭——先看見的是浴衣領口敞開處那一片隆起的胸肌，黝黑的皮膚上爬著好幾道深淺不一的疤痕，最長的一道從鎖骨斜斜劃過胸骨，消失在布料底下。
然後我看見那張臉。
稜角分明的下顎，濃黑的眉毛，鼻梁像刀削出來的，嘴唇抿成一條直線。他沒有看我，目光越過我的頭頂，直直落在三個醉漢身上。
那雙眼睛黑得像深海，沒有怒氣，沒有殺意，只是沉甸甸地壓過去。
「對讀書人與婦道人家嘴巴放乾淨點。」
他的聲音很低，低得像遠處海面上悶悶滾過的雷聲，每個字都帶著胸腔共鳴的震動。不是吼，不是罵，只是平平淡淡一句話，卻讓空氣在一瞬間凝住了。
「別在港町丟臉。」
鬍渣男的表情變了。那張被酒精醃透的臉上，輕蔑和囂張像被抹布擦過一樣消失，換上的是赤裸裸的畏縮。他的視線在那人胸前的刀疤上停了兩秒，又移到那雙黑眼睛上，喉結上下滾了一下。
「走、走啦，」瘦高個扯了扯鬍渣男的袖子，聲音小得像蚊子叫，「那個人不好惹。」
三個人踉踉蹌蹌地跑了，連酒瓶都忘了撿。
那隻手從我後背上移開。我轉過身，這才看清他的全貌——近六尺二寸的身高，站在市集人群中像一座孤立的鐵塔，肩膀寬得幾乎要撐破浴衣的肩線。他穿著褪色的深藍浴衣，腰帶隨便打了個結，袖口捲到手肘，露出的小臂上佈滿舊傷疤，有的圓形像彈孔，有的長條狀像刀痕。
他低頭看我，嘴角慢慢扯開一個笑容。那個笑很奇怪，明明長相兇得像門神，笑起來卻有種粗獷的爽朗，像烏雲裂開一道縫，陽光突然照下來。
「舉手之勞，二位沒事就好。」他擺了擺那隻佈滿傷疤的大手，動作隨意得像在趕蒼蠅，接著目光落在我手上，「讀書人的手是用來拿筆的，別跟粗人一般見識。」
我低頭看自己的手——右手掌心滲出一點血絲，在蒼白的皮膚上特別刺眼。
我想說謝謝，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。不是恐懼，不是尷尬，是另一種更複雜的情緒——眼前這個男人的胸膛像城牆，手臂像樑柱，光是站在那裡就讓人覺得什麼都撞不倒他。而我站在他面前，像一根隨時會被風吹斷的枯枝。
「敢問——」我終於擠出聲音，「敢問大名？」
他已經轉過身了。聽見我的聲音，側頭看了我一眼，咧嘴笑得更開，露出一排白牙：「不值一提。後會有期。」
然後他走了。人群像水流一樣自動讓開一條路，他那副鐵塔般的身軀沒入熙來攘往的人潮裡，深藍浴衣的背影轉眼就被淹沒。
綾子從我身後走出來，手還緊緊握著竹籃的提把，指節都發白了。她抬頭看我，眼珠裡有一層薄薄的水光，嘴唇動了動，像是想說什麼又不敢說。
「沒事了。」我說，聲音啞得連自己都認不出來。
她點點頭，然後把手伸過來，握住我還在發抖的手指。握得很緊，掌心貼著掌心，她拇指輕輕擦過我掌心的破皮處，動作輕得像在摸剛出生的雛鳥。
我們買完小竹莢魚，魚販把魚用報紙包好放進竹籃時，手也在抖。大概是剛才那一幕也把他嚇得不輕。
回程的路上，海風把市集的喧囂吹遠了。綾子走在我旁邊，竹籃換到左手，右手還握著我沒放。我們沿著海岸線旁的小路慢慢走，木屐在泥土路上踩出悶悶的聲響。遠處海面上波光粼粼，幾艘漁船正在回港，船帆被風鼓得圓圓的。
「那個人，」我先開口，「真的好高大。」
「嗯。」綾子應了一聲。
「六尺二寸應該有吧。站在面前的時候，我連他下巴都不到。」我看著自己的腳尖走路，浴衣下擺沾了路邊的草屑，「那才是真男人的樣子。虎背熊腰，站在那裡不動，三個醉漢就自己跑掉了。」
掌心又開始刺痛。不是破皮，是另一種從骨頭裡滲出來的酸澀。
「我擋在前面的時候，手還在抖。」我笑了一聲，笑得很短，像吐出一口憋了很久的氣，「抖得連自己都嫌丟臉。」
綾子停下腳步。
木屐聲一下子沒了，只剩海風吹過草叢的沙沙聲。我轉頭看她，她站在路中央，低著頭，和服下擺被風吹得輕輕晃動。陽光從她背後照過來，在她髮絲邊緣鍍上一圈淡金色的光。
「才不是那樣。」
她的聲音很輕，卻很穩。
「那時候擋在我前面的人，不是那個高大的人，是雅人你。」她抬起頭看我，眼睛裡那層薄薄的水光還在，但這次沒有要哭的樣子，反而亮得有點倔強，「雅人的手在抖，可是雅人沒有退後一步。」
她往前走了一步，胸口幾乎貼上我的手臂，仰頭看我的角度讓她的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
「在我看來，那時候的雅人才是最帥的。」
我愣住了。
海風又吹過來，把她額前一縷碎髮吹到嘴角。她沒有去撥，只是看著我，眼神認認真真的，像在說一件不需要討論的事實。
我不知道該說什麼。喉嚨裡又堵住了，但這次的感覺不一樣——不是自卑，不是羨慕，是某種更溫暖、更柔軟的東西，從胸口往上湧，湧到眼眶邊緣又硬生生壓回去。
「……回家吧。」我說。
「好。」
她把手重新圈進我掌心裡，掌心那塊破皮被她的手指輕輕壓住，不痛，反而有種被包覆的安心。
老宅的屋簷出現在小路盡頭時，我回頭看了一眼市集的方向。人群已經散了，遠遠的只剩下幾頂遮陽的布棚在風裡晃。
那個鐵塔般的男人，不知道還會不會再見面。
這個念頭浮上來的時候，我自己也說不清楚，心裡翻湧的那股情緒到底是什麼。