我放下畫筆時，指腹上還沾著半乾的群青。窗外的光斜斜切進畫室，把畫布上那一道未乾的浪頭照得發亮。蟬聲從後院那棵老椎樹上壓下來，一陣密過一陣，像要把整座宅子都浸進夏天的底部。
就在那樣的蟬聲裡，我聽見廊下傳來腳步。
比綾子的重，比郵差的穩，一步踏下去，木地板跟著輕輕震一下。我還沒回頭，那腳步聲已經停在畫室門外。
「宗方先生。」
我轉過身。鐵平站在門框邊，上半身只穿了件灰藍色的作務衣，袖口挽到肘彎，露出兩條顏色很深的小臂。他微微欠身，額角有一層薄汗，像是剛從別館走過來。
「身體已經沒什麼大礙了。」他說，聲音壓在蟬鳴底下，卻仍然清楚，「總這麼躺著也不是辦法。如果有什麼需要力氣的活，讓我動一動。」
我看著他站在門邊的樣子，忽然覺得畫室的門框窄了。他的肩膀幾乎要碰著兩側的木柱，背脊卻挺得很直，像一把收在鞘裡的太刀。
「正好。」我擱下畫筆，用膝蓋退了半步，「後院堆了些木柴，原本想過兩天再劈。你若願意，就幫我劈一劈，入冬前收起來。」
他點頭，二話不說往後院走。我慢了一步，站在廊下看他。他走過院子的姿勢很穩，腳底板壓在碎石地上，一步一個印。陽光照在他後頸上，那條從右肩胛斜到腰側的舊疤在衣領邊緣忽隱忽現，像乾涸的河床。
我沒有回畫室，就靠在柱邊看了一會。他揀起斧頭，先在掌心掂了掂，然後才把一段圓木扶正。斧頭落下去的聲音很悶，木頭從中間裂開，兩半往兩旁倒下，斷面露出乾淨的淺黃色。他沒有停，一下接著一下，背上的肌肉在作務衣下鼓起來又鬆下去，汗水沿著脊椎那條線慢慢滲出來。
過了一陣，我轉身往廚房走。
綾子正蹲在流理臺前，把洗好的碗一隻隻擦乾。聽見我進去，她偏過頭看我一眼，手指沒停。
「鐵平在後院劈柴。」我說，「我來拿兩杯水，再要條毛巾。」
她應了聲，起身去取。茶碗、水壺、一條疊得方方正正的乾淨巾子。她遞給我的時候，指尖在我掌心停了一下，像有話要說，又像只是想碰一碰我。我接過來，她已經轉回去繼續擦碗，耳後一綹碎髮垂在頸邊，淡紫色的和服領口因為彎腰而微微敞開。
我端著水走回廊下時，鐵平剛好劈完最後一段。他直起身，把斧頭靠在牆邊，用手背抹了抹下巴的汗。我遞過茶碗，他把整碗水仰頭喝乾，喉結上下滾了兩下。我站在他旁邊，把毛巾遞過去。
「坐吧。」我率先在廊下坐下來，把另一碗水放在兩人之間的地板上。
他跟著坐下，毛巾搭在頸後，兩手撐在膝上。我們並肩坐著，看院子裡那堆新劈的木柴，白色的斷面在陽光下微微反光。蟬聲還是那麼密，但聽久了反而像靜電，貼著耳膜不散。
「動一動果然舒服多了。」他先開口，聲音裡帶著一點笑意，「成天躺著，骨頭都要鏽了。宗方先生有機會也該稍微動動身子，對肺也好。」
我笑了笑，把滑到膝蓋的衣擺拉了拉。
「我這身子，能拿穩畫筆就不錯了。像你這樣的身量，一斧子下去劈開的木頭，我大概得鋸上半天。」我停了一下，偏頭看他一眼，「不過說真的，你這身力氣，真不是尋常人比得上的。」
他沒接話，只是咧了咧嘴，神情裡有種被直白誇讚後的赧然。他低頭搓著指節，毛巾角垂在胸口，隨著呼吸輕輕晃。
我看著他的側臉，忽然覺得嗓子有些乾。我端起地上的茶碗喝了一口，水是涼的，沿著喉嚨滑下去，卻沒有澆熄胸口那團東西。我放下碗，手指在碗沿上來回蹭了兩下。
「鐵平。」我叫他。
他抬起眼。
「我這副身子，有些事給不了綾子。」我沒有看他，目光落在院子裡那堆木柴上，語氣像在說一件與我無關的事，「但對你來說，應該正合適。這幾次下來，你多少也感覺到了吧。」
空氣凝了一下。蟬聲忽然變得很遠。
鐵平沒有馬上回答。他放在膝上的手慢慢收緊，指節泛白，又慢慢鬆開。喉結動了動，像吞下什麼太重的東西。
「夫人她……」他啞聲開口，聲音繃得很緊，像從牙縫裡一個字一個字擠出來，「她很好。」
只有三個字。我卻聽出那底下的東西，像海面下的暗流，表面平靜，底下洶湧。
我輕輕笑了笑，搖了一下頭。
「你不用有任何心理負擔，鐵平。」我說。目光越過他的肩膀，落向主屋的方向。簷下掛著的風鈴被風吹得搖了搖，聲音細細碎碎，像誰在遠處敲一塊薄薄的玻璃。
「說出來不怕你笑話。」我的聲音慢下來，卻沒有變弱，「在這之前，我從沒想過自己還能再次去喜歡上她。」
鐵平微微一怔，抬起眼看向我。他的眼睛很黑，裡頭有某種錯愕，像看見海浪從不該來的方向打上岸。
「婚姻久了，彼此的靈魂就像浸在死水裡。」我繼續說，語氣平穩得像在背一段早已寫好的話，「我很愛她。可我給不了她刺激，給不了她那種能讓靈魂都顫抖的野性。」
我頓了頓，終於偏過頭，直直望進他的眼裡。
「可是，當我看到她被你弄得失神、哭泣，在別館裡徹底綻放的樣子，我才發現，原來她身體裡藏著那麼多我從未見過的風景。」
他整個人僵住了。我看見他下巴的肌肉抽了一下，像咬緊了牙，又像在忍著什麼。他張了張嘴，卻沒有聲音。
我笑了一下。那笑意很輕，輕到我自己都覺得像一層貼在臉上的薄冰，隨時會碎。
「這幾天下來，因為你留下的痕跡，我和綾子之間的關係非但沒有疏遠，反而比從前任何時候都要熱烈。她看我的眼神，比新婚時還要依戀。」
我伸出手，掌心貼在他左胸上。隔著作務衣，他的心跳又沉又急，一下一下撞在我手裡。那胸膛很厚，很熱，像一堵有生命的牆。
「這一切，都是因為拜託了你，鐵平。」
我拍了拍他的胸，動作很鄭重，像在託付一件比命還重的東西。然後我收回手，重新看向院子。風鈴又響了一下。
「所以接下來，別再有任何顧忌。」我慢慢地說，聲音輕得像在對自己耳語，「把你的慾望，全砸在她身上。她受得起。」
我沒有再說下去。蟬聲重新湧了上來，把廊下這片沉默填得滿滿的。