她起身的時候，我沒有動。
只覺得身上的重量一輕，涼意從胸口一路漫到小腹。綾子跪坐在床鋪邊，撈起散落的浴衣披上，腰帶隨便一繫，遮不住鎖骨下那片汗濕的皮膚。她側過臉看我一眼，沒笑，只是用指尖把黏在頸側的頭髮撥開。
我想開口，喉嚨卻乾得發不出聲。
窗外的天還是暗的。遠方的潮聲湧進房裡，一波一波，像這間老宅在呼吸。她拉開紙門，光著腳踩上走廊的木板，足音很輕，一步一步，慢慢被晨霧吞掉。
那之後的幾天，日子像被潮水推著走。
夏末的陽光不再那麼刺眼，蟬鳴也歇了，只剩零零落落的幾聲，從後院那棵老松樹的枝葉間漏下來。我坐在畫室裡，對著一幅未完成的海，筆尖卻一直停著。
綾子就在隔壁的茶室。
隔著半開的紙門，我看得見她的側影。淡紫色和服，腰帶繫得端端正正，肩上披著一條素色半襟。她跪坐在茶釜前，手腕一轉，熱水落進茶碗，蒸氣漫開，糊了她半張臉。
那動作行雲流水，像每天都在做的。不，比每天都做的更柔，更慢。慢得連手腕的角度都像量過。
我放下畫筆。
她不曉得我在看她。或者她曉得，只是不回頭。茶筅在她手裡轉動，腕子細白，和服的袖口滑下去，露出一小截前臂。光線從窗格間篩進來，落在她的手背上，幾根淡青的血管，淺淺的，像瓷器裡透出來的紋路。
我就站在那裡，看了很久。
從那天晚上之後，我們就像這樣過了幾天，風平浪靜。起床，早餐，她做家務，我畫畫。傍晚去堤防走一走，回來她煮飯，我洗碗。她睡前替我把棉被鋪好，再回自己那一側躺下。
誰也沒再提那晚的事。
好像那場交合根本不曾存在。好像她不曾騎在我身上，不曾把我吞到最深處，不曾在我耳邊喘得說不出完整的句子。
但我曉得，這只是暴風雨前的寧靜。
再過兩天，又是鐵平的日子。
這念頭一浮上來，指尖就麻了。我看著她端坐在茶室裡的背影，那條腰帶裹得那麼緊，和服領口貼在後頸上，一動也不動。可是我知道，那層布料底下是什麼。我知道她跪著的時候腿會怎麼分開，知道她的腰會怎麼塌，知道她仰起頭時脖子會拉出什麼線條。
白天越是端莊，那對比就越是刺眼。
我把畫筆擱下，筆尖壓在畫布上，拖出一道淡淡的痕。沒有擦。我走出畫室，穿過走廊，赤腳踩在榻榻米上，沒有聲音。
她沒有回頭，只是把茶筅放下，雙手捧起茶碗，輕輕轉了轉。
我走到她身後，跪坐下去，然後從後面伸手，穿過她的腰，抱住了她。
她顫了一下。
很小的一下。肩膀縮了縮，像被風吹動的燭火。茶碗裡的水面晃了晃，差一點濺出來。她發出一聲極輕的驚呼，氣音，很短，像一隻鳥從樹枝上被驚起。
但下一秒，她的手就覆了上來。
一隻疊在我的手背上，另一隻從下面託住我的手腕，一上一下，把我環在她腰上的手包住。那掌心很暖，指頭輕輕摩挲我的指節，像在撫平什麼。
我沒有說話。下巴抵在她後頸上，那裡的皮膚有一層薄薄的汗，溫熱的、微溼的，把她髮間的香氣蒸出來。我閉上眼，呼吸放得很慢，把那股味道吸進胸腔裡。不是皂香，不是花香，是她皮膚自己散出來的氣味，淡淡地，像雨後被太陽曬過的木頭。
我的手掌順著她的腰際收緊。和服的布料很滑，隔著層層腰帶，還是能感覺到底下那具身體的溫度和曲線。她的腰很細，可再往上一點，就是那對沉甸甸的胸。我沒去碰，只是把掌心壓在她的腰側，拇指隔著布料，慢慢按下去。
她沒躲。呼吸淺淺地，一下一下，打在我環在她腹前的手背上。
「茶，要涼了呢。」她低聲說。
我沒鬆手。
「無妨。」我湊近她耳後，壓著嗓子說，「只是突然覺得，比起茶，妳身上的味道更讓人靜不下心來。」
她的背僵了一下。
我的手還在她腰上。隔著和服，能感覺到她後背的肌肉慢慢繃緊，又慢慢鬆開。她沒有回頭，只是把下巴微微低下，像在等我的下一句。
「看著這樣端莊賢淑的妳，」我在她耳邊說，嘴唇幾乎要碰到她的耳廓，「我心裡想的，卻全是那天晚上的妳。」
她顫了。
這次不是小小的顫，是整條脊骨一抖，像有根細線從我嘴裡伸出去，勾住她的脊椎。她的雙頰浮起緋紅，從耳根一路燒到和服領口遮住的地方。我從她身後看不見她的臉，但看得見那截後頸的顏色，白裡透紅，像桃花落在雪上。
她自然聽懂了。
不必明說。那天晚上。那天晚上她在我身上扭腰的弧度，她仰起臉時張開的嘴，她最後繃直身子的那一瞬。她全記得。我也全記得。
她的手在我手背上挪了挪。
原本只是覆著，現在變成了一上一下，把我整隻手包在她的兩掌之間。那力道很輕，卻很堅定，像要把我的手嵌進她身體裡。
「你後悔了嗎？」她說。
聲音很輕，像從喉嚨深處擠出來。我感覺到她指尖在發抖。
「如果後悔的話，我就……」
「不是這樣。」我打斷她。
我的聲音比她更啞，卻也更重。我不曉得自己的語氣聽起來像什麼，只曉得胸口那團東西又頂上來了。我抽出一隻手，反過來握住她的，把她的手指一根根收進掌心。
「雖然我現在還不能好好說出自己到底是什麼感覺，」我說，「但我能感受到，對妳的愛越來越強烈。我很喜歡現在這樣的妳。」
她靜了幾秒。
然後「呼呼」地笑出來。聲音不大，帶著鼻音，像從齒縫間漏出來的。她笑著把手從我掌心裡抽開，又輕輕蓋回來。那笑聲在茶室裡盪開，混著窗外的蟬餘音，和釜裡蒸氣升起的細響。
「我也是，」她說。
之後我們都沒再說話。我仍環著她的腰，她仍靠在我胸前。茶湯在碗裡一點一點涼下去，水面凝成淺淺的膜。陽光照在榻榻米上，把兩道影子拉得細細長長。
不知道過了多久，她低聲說了一句。
「那兩天後，要好好看著我喔。」
我沒應聲，只是下腹一熱，腿間那根不受控地頂了頂。隔著和服，隔著她的臀肉，我曉得她感覺到了。她沒躲，反而把身子往後靠了靠，像在回應。
然後她站起來。
動作很輕，像從我懷裡滑出去。和服裙擺一展，她走出房門，踩上走廊。足音細細碎碎，越走越遠，最後被後院傳來的蟬鳴蓋了過去。
我跪坐原地，低頭看自己的手。掌心空空的，還殘著她腰上的溫度。過了一會，我慢慢起身，走回畫室，站在那幅海的前面。
海浪還沒畫完，畫布上留著一道剛才筆尖拖出的痕。
我拿起畫筆，重新蘸了顏料，把那一筆接下去。