我看著他。他沒有回答，也沒有別開視線。蟬聲像從很遠的地方湧來，一層一層，把廊下的沉默填得滿滿的。我看見他頸側的汗，沿著那條從右肩胛骨斜至腰側的舊傷疤邊緣，慢慢往下滑，沒進灰藍作務衣的領口。
過了一會，他才點了一下頭。那動作很慢，像有什麼很重的東西壓在他後頸上。
我沒有再說什麼。風鈴又搖了搖，聲音細細碎碎，像薄薄的玻璃片在風裡互相碰著。
約定的那天來得不快不慢。日頭一樣從海面上升起來，把廊下的木紋曬得發白；傍晚一樣起了潮氣，從別館那頭飄過來，帶著鹽和濕土的味道。晚餐是綾子煮的，有魚、有漬物、有豆腐味噌湯。三個人圍著矮桌坐，鐵平說了些船上的事，說最近海面不太平，護衛的船隊比往年晚歸。他說話的聲音很低，像怕驚動什麼。綾子替他添了一次飯，又替我添了一次茶。
我看著她端碗的手。那手很穩，指尖微微泛紅，是剛才在流理臺前洗碗留下來的。她沒有看我，眼睛低低垂著，睫毛在燈下投了一小片影子。
晚餐結束，鐵平先起身。他朝我們微微欠了欠身，說：「多謝款待。」然後轉身走進院子，往別館去了。他的腳步沉，踩在碎石路上，發出細細的聲響，一下一下，慢慢被夜色吞掉。
綾子收拾完餐桌，把碗碟擦乾，才走回我旁邊坐下。她剛洗過手，指尖還帶著一點水氣。我伸手過去，握住她的手。那手涼涼的，骨節很軟，像一片被露水打濕的花瓣。
「鐵平那邊，我已經說清楚了。」我低聲說，用指腹一下一下摩挲她的手背，「這陣子我們的感情狀況，都跟他講了。也跟他說了，不用再顧慮我。」
她沒有動，眼睛垂下去，過了一會才小聲說：「那就不用顧慮我了嗎？」
那語氣很輕，像在埋怨，又像在撒嬌。我笑了笑，偏過頭看她。燈光從她側臉打過來，把她的耳垂照得透透的，像一顆小小的紅玉。
「妳應該還是挺享受的吧。」我說。
她的臉一下子紅了，連耳後都泛起一層薄薄的粉色。她把手從我手裡抽出去，別向一旁，不看我。過了一會，我伸手撥了撥她落在肩上的黑髮，觸到她的後頸。那裡的皮膚很燙。
「去吧。」我說。聲音輕得幾乎聽不見，「別讓他等太久了。」
她抬起眼看我，眼裡有很複雜的神色，像夜裡的海面，看不出深淺。半晌，她點了一下頭，慢慢起身。淡紫色和服的下襬在燈影裡一晃一晃，像一朵被風吹動的紫陽花。她沒有再回頭，穿過廊下，走進院子。木屐踩在碎石路上，聲音細細碎碎，和剛才鐵平的一樣。
我坐了一會，直到那聲音完全消失。夜裡的潮氣更重了，從海面漫上岸，貼在皮膚上黏黏的。我端起茶碗，喝了一口。茶已經涼了，澀澀的，滑過喉嚨。
我放下茶碗，起身往別館走。腳步很輕，像踩在別人的夢裡。
縫隙還是那個縫隙。我把眼睛湊上去，木頭和木頭之間，那一小條裂縫像一道細細的傷口。裡頭的光漏出來，溫溫地照在我半邊臉上。
他們才剛開始。
鐵平坐在床鋪上，背靠著牆。綾子跪在他面前，兩手攀著他的肩。她的和服已經鬆了，衣襟從肩上滑下一截，露出大片雪白的背脊。鐵平的手很大，一隻按在她後腰上，一隻扣著她的後腦。他們在接吻，很深，舌頭攪在一起，發出濕黏的聲響。綾子的身子微微發抖，像一片被風吹得顫動的杏葉。鐵平的手從她後腰往下滑，隔著和服，重重揉她豐碩的臀肉。她「嗯……嗯……」地從鼻腔裡漏出聲音，身子往他那邊貼過去。她也伸手去摸他，隔著作務衣，胡亂地抓著他胯間已經隆起來的那一團。
我看見她仰起頭，離開他的唇，下巴上還掛著一線銀絲。她看著他，眼睛水亮亮的，像盛著月光。然後她慢慢伏下身去，跪在他兩腿之間，伸手解他的腰帶。她的動作很熟練，像已經做過很多次。作務衣被拉開，那根東西彈出來，粗獷，深紅，沉甸甸地立在燈光裡。她兩手握住它，抬起眼看了鐵平一眼，然後低下頭，閉上眼睛，在龜頭上親了一下。
那一下很輕，很鄭重，像某種服從的招呼。
她張開嘴，含了進去。
「嘶……」鐵平仰起頭，喉結上下滾了一下。他一手撐在床鋪上，一手覆在她頭頂，手指插進她黑髮裡，卻沒有按下去。她開始動了，頭一前一後，嘴裡發出咕啾咕啾的聲響。她的手也沒閒著，一手套弄根部，一手輕輕揉著底下那兩顆沉甸甸的囊袋。她的腮幫子鼓起來，龜頭頂到喉口時，她會發出細細的乾嘔聲，卻不吐出來，反而含得更深。
我靠在牆上，手指抓著袖袋裡那枚藍色玻璃碎片。冰冷，尖銳，像一小塊不化的冰。
過了一會，她吐出來，喘了幾口氣。龜頭上全是她的唾液，拉出細細的絲，連到她的下唇。她抬頭看他，聲音啞啞的：「躺下。」
鐵平愣了一下，還是照做了。他躺下來，那根東西像一柱立著的桅杆，高高翹在空氣裡。她爬到他身上，卻沒有跨坐上去。她整個人縮進他兩腿之間，伸手託起自己近四尺的雙乳。和服已經完全褪到腰間，那對乳房沉甸甸地垂下來，乳肉雪白，乳暈是淺淺的紅，像兩顆熟透的桃。她把那根東西夾進乳溝裡，兩手從外側往中間壓，然後開始上下動。
可是鐵平太長了。龜頭高高地從她乳肉頂端冒出來，她無論怎麼夾都包不住。她只好一邊動，一邊低下頭，張開嘴，把露出來的前端含進去，用舌頭繞著馬眼打轉。她的雙乳像兩團細緻的棉花，把粗硬的莖身裹在裡頭，上下磨蹭，發出細細的摩擦聲。乳肉被擠得變形，汗水從她鎖骨間滑下去，流進那條深深的乳溝裡。
「啊……綾子小姐……」鐵平從喉嚨裡擠出聲音，「太……太舒服了……」
他像是從沒嘗過這種滋味，整個人陷在床鋪裡，胸膛劇烈起伏，身上的舊傷疤被汗水浸得發亮。他手指絞著床單，腳趾蜷起來，腰不自覺地一下一下往上頂，把龜頭更深地頂進她嘴裡。
她沒停。胸部的速度反而加快了，乳肉一下一下拍在他小腹上，啪啪作響。她的舌頭也動得更急，舌尖頂著那條最敏感的溝，繞著圈舔。鐵平的喘息越來越粗，像一頭被潮水逼到岸邊的獸。他猛地伸手按住她的後腦，聲音繃得死緊：「要……要射了……」
她沒有躲。她只是把嘴張得更大，舌頭墊在龜頭底下，胸部上下得更快。鐵平一聲低吼，整個人弓起來，腰猛地往上一頂，一股一股白濁射進她嘴裡。她的喉嚨一下一下地凸起，又消下去，一下，又一下。她閉著眼睛，睫毛抖得厲害，卻沒有退開。
他抽出來的時候，她兩片嘴唇合攏，喉頭最後動了一下。什麼都沒漏出來。
她慢慢直起身，看著他。嘴唇紅腫，泛著一層薄薄的水光。她伸出舌尖，舔了舔嘴角。鐵平躺在床上，胸口還在起伏，眼神灼灼地看著她，像看一個他從沒見過的人。
我靠在牆上，手已經伸進自己衣襟裡，握住下身，一下一下地抽動。那枚藍色玻璃碎片還貼在我掌心，冰涼的，像在提醒我：這不是夢。我的手越動越快，呼吸又亂又急，像從肺裡擠出來的。
縫隙裡的聲音還在繼續。