海風從堤防下方捲上來，帶著鹹味和一點漁港傳來的柴油味。我牽著綾子的手，沿著碎石子鋪的小路慢慢走著。她今天還是穿著那件淡青色的薄絹單衣，不過在外面加了件淺米色的薄羽織，腰帶繫得整整齊齊。晚飯吃的是她煮的鯛魚炊飯，肚子裡還暖烘烘的。
「老公，你看那個。」綾子伸手指向堤防盡頭那棵歪脖子松樹。樹冠被海風吹得全往一邊倒，枝葉像一把撐開的破傘，在夕陽底下剪出歪歪扭扭的影子。她笑出來，說那棵樹長得真像我們家畫室裡那支歪頭的筆架。
我也笑了。那支筆架是我自己用漂流木削的，削到一半手就沒力了，所以頂端確實歪了一截。綾子每次看到都要笑，笑完又會拿起來摸摸，說削得很可愛。她這種地方我總是記得很清楚——她從來不會嫌棄我做不好的東西，反而會把它們當成寶貝似的收著。
堤防的石垣上長滿了乾掉的青苔，踩上去沙沙作響。我們走到松樹旁邊，靠著石垣停下來。海面被夕陽染成一片碎金，浪頭不高，一下一下拍在堤防底部，聲音悶悶的，像有什麼東西在舔石頭。
綾子握著我的手，力道突然緊了一點。我轉頭看她，她正望著海面，嘴唇微微抿著，眉頭沒有皺，但那表情怎麼看都不像在發呆。她眼皮眨得很慢，睫毛在夕陽裡投下細細的影子。
我歪頭湊近她，故意用不正經的語氣問：「怎麼了？便秘啊？不好說是不是？」
綾子愣了一拍，然後噗地笑出來，另一隻手立刻捶了我肩膀一下。「老公！人家正經在醞釀氣氛，你講那個！」她笑得眼角都皺起來，剛才那副欲言又止的表情全垮了。我被她捶得咳了一聲，但自己也笑到肩膀在抖。
她笑完之後，手還搭在我肩上，指腹隔著衣料輕輕捏了一下。她低下頭，聲音突然變得很小：「我是有點想要老公啦……可是不好意思說。」
我眨了眨眼，一下子沒反應過來。「不好意思？為什麼？」
綾子把臉轉向海面，耳朵從髮絲裡露出來，紅得很明顯。那層薄薄的粉色從耳垂一路蔓延到脖子根，在淡青色衣領的襯託下特別清楚。她抿著嘴抿了好幾秒，才低聲說：「因為以前都是老公主動提的嘛。我一個女人家，主動說想要……感覺有點太放蕩了。」
說完她把頭別得更過去，只留給我半邊側臉和那一截紅透了的耳朵。海風吹過來，把她耳邊幾根碎髮吹到臉頰上，她也沒伸手去撥。
我看著她的側臉，心裡忽然軟得一塌糊塗。這個女人，跟我做了那麼多次夫妻之事，中間還隔著鐵平那樣的存在，她什麼話都跟我講過了，什麼細節都描述過了，卻在這種最普通的地方害羞成這樣。
我伸手把她別過去的臉輕輕扳回來，指腹託著她的下巴，力道很輕。她順著我的手指轉過來，眼睛卻還是垂著，不敢直視我。
「綾子，」我放慢聲音，一個字一個字好好說，「我從來不覺得這樣是放蕩。夫妻之間，想說就說，想要就要，這才是最好的。妳願意跟我坦白，我開心得不得了。」
她的睫毛動了一下，抬起眼來看我。那雙眼睛裡有一點水光，不是要哭的那種，是被人說中了什麼之後靜靜亮起來的那種。
我繼續說下去：「更何況——當初要妳跟鐵平做，就是為了讓妳體會女人的快樂。現在看起來，真的非常有效。」我笑了一下，拇指在她下巴上輕輕摩挲。「妳每次從他那邊回來，我都覺得妳變得更美了。妳自己可能沒意識到，但我看得很清楚。」
綾子的嘴唇微微張開，像是想說什麼又吞回去。她的手還握著我的手，力道又緊了一點。
「我發現妳跟我相處的時候，那些小細節變得更撫媚了。妳靠過來的方式、妳看我的眼神、妳笑起來的弧度……都跟以前不一樣。不是變了個人，而是稍為的變了。」我停了一拍，喉嚨有點緊，但還是說出口：「而我覺得我又再度愛上妳了，綾子。用一種連我自己都還不太會形容的方式。」
她聽完之後安靜了兩三秒。海風把松樹吹得沙沙響，浪還在一下一下舔著堤防。然後她笑了——不是剛才被逗笑的那種笑，而是嘴角慢慢彎起來、眼睛跟著亮起來的那種。她伸手在我胸口輕輕拍了一下，力道比剛才捶肩膀還輕，像是摸一片玻璃。
「真是受不了老公。」她說，聲音裡帶著笑，也帶著一點點啞。
她踮起腳尖，仰頭吻上來。嘴唇碰在我的唇上，軟軟的，帶著傍晚的涼意和她自己溫熱的呼吸。她的手指攀住我衣襟兩側，輕輕揪著，身體貼了過來。薄羽織的布料擦過我的手背，底下是她淡青色單衣的觸感，隔著兩層布我還是能感覺到她身上那股熱度。
我一手環住她的腰，一手託在她後腦，低頭把這個吻接得更深。她嘴裡有剛才晚飯時喝的焙茶味，還有一點淡淡的甜，不知道是炊飯的鯛魚鮮味殘留還是她自己本來的味道。我含住她的下唇，舌尖輕輕掃過去，她喉嚨裡溢出一聲很輕的哼，身體在我懷裡軟了一點。
海浪拍在石垣上，啪沙一聲，水花濺起來的細沫飄到我們腳邊。我放開她的嘴唇，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖。她閉著眼，睫毛在抖，呼吸淺淺地打在我嘴唇上。
「回家吧。」我低聲說。
她睜開眼，眼睛亮晶晶的，點了點頭。我重新牽起她的手，她的手指立刻穿過我的指縫，扣得緊緊的。我們轉身沿著堤防往回走，那棵歪脖子松樹在背後被夕陽拉出更長的影子，風鈴的聲音從鎮上某戶人家隱隱傳過來，叮叮噹噹，像在很遠的地方。
走到家門口那條碎石子路時，綾子忽然用肩膀輕輕撞了我一下。我轉頭看她，她正抿著嘴偷笑，眼角那道剛才笑出來的細紋還沒消。
「老公，」她說，聲音壓得很低，帶著一點故意，「等一下回到家……你要負責喔。」
我捏了捏她的手，掌心貼著掌心，她無名指上那枚銀戒指冰涼冰涼地壓在我指節上。我沒答話，只是拉著她推開木門，走進玄關。鞋櫃上那盞小燈已經亮了，昏黃的光照在她臉上，她的眼睛在光裡閃了一下，像海面上最後那點碎金。
我把門關上，木框咔地一聲嵌進溝槽。綾子站在玄關那塊磨得發亮的老石板上，沒有急著脫鞋，而是轉頭看了我一眼。那一眼很短，短到幾乎像是不小心瞥過來的，但裡面裝的東西太多，多到我的心跳漏了一拍。
我彎腰解鞋帶的時候，聽見她輕輕笑了一聲，然後她的腳步聲啪噠啪噠地往裡走，羽織的下襬擦過我肩膀，留下很淡很淡的、她身上的味道。