我整個人軟在她身上，臉埋在她頸窩裡。她的皮膚又熱又濕，鼻息裡全是她的味道，混著一點汗，還有一點別館帶回來的、屬於那個男人的氣味。我貪婪地呼吸著，像要把那股味道也吞進肺裡。
她的手指還在我背上摸著，一下一下，從肩胛到腰側，像在哄一個累壞的孩子。我閉著眼，陰莖仍埋在她身體裡，半軟不軟的，偶爾隨著她的呼吸微微抽動。我沒有抽出來，她也不催，就這麼靜靜地讓我待在裡面。
外頭的潮聲一波一波地湧上來，又退下去。我聽著她的心跳，一下一下，和潮聲疊在一起。過了很久，她輕輕拍了拍我的背，說：「睡吧，老公，我就在這裡。」
我沒有回答，只是把臉往她頸窩裡又埋了埋。
接下來的日子過得很平，平得像是海面下藏著暗流。鐵平的身體已經沒有大礙，繃帶拆得差不多，只剩下腰側那道最長的舊疤還貼著一小塊紗布。他開始每天早上出門晨練，天還沒亮就從別館出來，繞著海堤跑一大圈，再回到庭院裡打一套拳。
我會在二樓的窗前看他。這成了我每天醒來的第一件事。他的身影又高又寬，從廊簷下走過的時候，木板被他踩得輕輕響。以前他經過，綾子會嚇一跳，肩膀繃起來，手上的動作停半拍。我親眼看過好幾次。可現在，她連頭也不抬。
那天早上，我照常坐在二樓窗前，手裡端著溫掉的茶。鐵平從海堤回來，滿身汗，黑色短衣貼在胸膛上，兩條手臂亮晶晶的。他走過廊簷，腳步沉沉的。我往下一看，綾子正蹲在井邊洗菜，背對著他。她的肩膀沒有動，手腕翻著菜葉的節奏一點也沒亂，連水花都沒濺起來。
我嘴角慢慢揚起來。她在無意識中已經習慣了這個男人的存在。她的身體記得他，記得他的重量、他的步伐、他走過時地上木板的震動，所以不再抗拒，不再害怕。身體先於意識臣服。這種平靜，比任何呻吟都讓我興奮。
中午吃飯的時候，我留了心。綾子跪坐在對面，幫我添飯，把筷子遞過來。她的指尖在我掌心停了半秒，軟軟的，很輕，輕得像是怕碰碎我。我抬頭看她，她已經若無其事地收回手，低頭夾菜。
飯後我們在書房。她拿了一本書，坐在我旁邊看。剛開始還隔著半個坐墊的距離，後來不知不覺就貼了過來。我感覺到她膝蓋挨著我的大腿，隔著薄薄的布料，溫溫的。我沒躲，她也沒移開。
我知道她一定覺得這只是對夫君自然的貼心。可我知道不是。她的身體在經歷了別館那些強烈的衝擊之後，正在無意識地向我靠攏。我是她唯一能安心的精神支柱。她被開發得越深，白天就越黏我，像要從我身上找回一點平衡。我不點破，只是安靜地任由她貼著。
傍晚時分，太陽斜下去，庭院裡起了風。風鈴在簷下輕輕響，叮叮噹噹的，一聲接一聲。我和綾子並肩坐在緣側，她的頭靠在我懷裡，身上穿著那件淡青色的薄單衣。夕光從樹葉間漏下來，落在她半邊肩膀上，照得她的皮膚近乎透明。
我環著她的腰，看著她的側臉。她的睫毛在光裡一動一動的，嘴唇微微抿著，帶一點放鬆的弧度。我的手從她腰側慢慢往上移，掌心貼著那層薄薄的衣料，像在摸一匹上好的絹。手指探到她胸前，覆上去。她沒穿內衣，近四尺的豐滿在我掌心沉甸甸地壓下來，軟得像要從指縫裡溢出去。
我收攏五指，輕重有度地揉起來。隔著薄絹，她乳尖的形狀清楚地頂著我的掌心。她的體溫透過衣料傳過來，燙燙的，帶著一點傍晚的涼意。
換做以前，她會立刻按住我的手，紅著臉說：「老公，這還是白天呢，若被外人看到多失禮……等夜晚再……」可現在她沒有。她只是微微仰起頭，把身體更深地往我懷裡靠。我低下眼，看見她眼角浮起一層水汽，像喝了點酒，又像剛從一場很長的夢裡醒來。
我的手沒停。她閉上眼，喉嚨裡溢出很輕很輕的一聲，不是抗拒，也不是迎合，只是一種舒服到了極點的哼聲。然後她笑了，低低的，像隻被摸順了毛的貓。
她伸手覆在我手背上，不是推開，而是輕輕引著我的力道，讓我揉得更重一點。她把臉貼近我的脖頸，嘴唇擦著我的皮膚，聲音甜甜的，軟得像是風鈴的聲音：「老公的手，總是這麼溫柔呢……只要是老公想摸，不管白天還是夜晚，綾子的身體隨時都是老公的。」
我低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她泛紅的耳垂。她的耳垂很燙，像是要化在我唇上。我抱緊她，手掌還覆在她胸前，沒有移開。她的呼吸淺淺地打在我鎖骨上，一下一下，又輕又慢。
庭院裡的風又吹過來，風鈴叮叮地響了幾聲。夕陽照在我們身上，把我們兩個的影子拉得很長，落在廊下那條老舊的木板上。我忽然覺得，那些別館裡的野性、那些隔著木牆的窺視、那些從她嘴裡說出來的細節，全都沉澱下來，變成此刻她靠在我懷裡的溫度。
我低下頭，把臉埋進她的髮裡，聞著她身上的味道。那是她的味道，乾淨的、溫的，帶著一點我自己的汗，還有一點傍晚的風。我閉上眼，心想，她越是被那個男人開發，就越會這樣黏著我。她的身體記住了巨大的衝擊，所以回到我身邊時，總會無意識地尋求我的重量。
我輕輕吻了吻她的頭髮，手掌仍覆在她胸前，感覺她沉甸甸的柔軟一下一下地貼著我的掌心，像在呼吸。