門是從外側拉開的。
我先聽見腳步聲——比平時更輕，更慢，踩在緣側的木板上，一下一下，像踩在水裡。然後紙門被拉開一條縫，月光先擠進來，接著是她的影子。
綾子站在門框裡，背光的緣故，臉藏在暗處，但身形輪廓被月色勾得一清二楚。浴衣的領口敞開了，鎖骨下方那片皮膚泛著一層薄薄的汗光，腰帶雖然重新繫過，卻繫得比出門時鬆垮，整件浴衣歪歪斜斜地掛在身上，像隨時會從肩頭滑落。她的頭髮散了幾縷黏在臉頰邊，嘴唇微張，還在輕輕喘著。
她抬起頭，對上我的視線。
那一瞬間，她臉上浮起一種我從未見過的表情——羞澀還在，但底下壓著某種慵懶的、饜足的紅暈，從顴骨一路燒到耳根。眼神水汪汪的，像被什麼東西浸透了一樣。她站在那裡，衣衫不整，滿臉潮紅，卻是我見過最美的樣子。
「我回來了。」她的聲音有點啞。
我起身走過去，伸手把她散落的鬢髮撥到耳後。她的皮膚燙得嚇人，指尖碰上去像摸到剛溫過的清酒壺。她微微縮了一下脖子，沒有躲開，反而把臉往我掌心裡靠了靠。
「累了吧。」我說。
她點點頭，又搖搖頭，最後什麼也沒說，只是輕輕握住我貼在她臉頰上的那隻手，拉到唇邊碰了一下。
我牽著她走回床鋪邊，她在棉被上坐下來，動作很慢，膝蓋彎起來的時候眉頭皺了一下——大概是腿還軟著。我在她身旁躺下，側過身，伸手攬住她的腰。她順勢滑進我懷裡，後背貼著我的胸口，浴衣下擺纏在腿上，露出一截大腿。我聞到她身上混著汗味、草味、還有鐵平身上那股淡淡的藥膏味，這些氣味疊在一起，沉甸甸地壓在她皮膚上。
「要喝水嗎？」我貼著她耳後問。
「等一下。」她把我的手拉到她腰前，十指交扣，聲音懶懶的。「先這樣就好。」
我們就這樣躺了一陣子。窗外潮聲規律地湧上來，退下去，湧上來，退下去。綾子的呼吸漸漸平穩了，身體也從緊繃轉為鬆軟，像一團溫熱的棉花塞在我懷裡。我閉上眼睛，下巴抵在她頭頂，卻發現自己下半身還硬著——剛才在松樹下射過兩次，可現在她靠得這麼近，身上的氣味、體溫、還有那些殘留的痕跡，全都像引信一樣，一根一根點著我小腹底下的火。
我試著把腰往後挪，不想讓她察覺。
她察覺了。
綾子的手指在我掌心裡動了動，然後她微微側過頭，耳根貼著我的鎖骨，輕聲說：「還……還硬著嗎？」
我沒說話。
她翻過身來，面對面看著我，浴衣領口隨著動作滑下肩頭，露出大半個乳房。她沒去拉，只是看著我的眼睛，手指從我胸口往下滑，停在肚臍下方的位置，沒有再往下，只是用指腹在那裡畫著小圈。
「要不要……我一面講，一面幫你？」她的聲音很輕，帶著試探。「像上次那樣。」
我握住她那隻手，拉到嘴邊親了一下她的手背。「今晚不用，妳太累了。」
「可是你——」
「明天再說。」我把她的手按回我胸口，掌心貼著心跳的位置。「妳現在講，講到一半就會睡著。」
她愣了一下，然後笑了出來，笑聲很輕很短，帶著鼻音。「才不會。」
「會。」我伸手把滑下她肩頭的浴衣拉回來，攏好領口。「今晚先睡。」
她看著我，眼睛裡的光閃了一下，然後點點頭，把臉埋進我肩窩裡。過了一會兒，她的呼吸變慢了，身體的重量完全壓在我身上，睡著了。
我沒闔眼。
月光從紙門縫隙間慢慢移動，從榻榻米的一端爬到另一端。我抱著綾子，感受她胸口隨著呼吸起伏的節奏，感受她腿間殘留的濕潤隔著浴衣布料微微滲過來。我的陰莖還硬著，頂在她大腿側面，她睡夢中偶爾動一下，腿就會擦過去，那感覺像被羽毛掃過龜頭，一陣一陣的麻癢從小腹竄上脊椎。
我忍著沒動。
就這樣熬到天亮。
隔天過得很慢。
早晨綾子去別館送藥，回來時臉色正常，只說鐵平的傷口癒合得不錯，換藥時已經不太需要咬牙忍痛了。我嗯了一聲，繼續畫我的畫，筆尖在紙上勾出一株松樹的枝幹。她沒多說什麼，我也沒問。
傍晚下了一場小雨，雨點打在屋簷上，滴滴答答的。我們早早洗了澡，綾子幫我把頭髮擦乾，手指穿過髮絲的觸感很溫柔。我坐在緣側看雨，她從身後靠過來，下巴擱在我肩膀上，一起看著院子裡被雨水打溼的青苔和碎石。
「今晚，」她貼著我耳朵說，「還要聽嗎？」
我轉頭看她。
她的表情很平靜，不是昨晚那種饜足的慵懶，而是一種準備好要給什麼東西的篤定。眼神清澈，嘴唇微微抿著，像在等我的答案。
「要。」我說。
寢室裡只點了一盞小燈。
棉被重新鋪過，兩個枕頭並排放在靠牆那側。綾子拉著我在床鋪中央坐下，面對面，膝蓋幾乎碰在一起。她換了一件淺米色的浴衣，腰帶繫得整整齊齊，頭髮披在背後，髮尾還帶著洗澡後的濕氣。
「躺下。」她說，手掌輕輕推了我胸口一下。
我順著她的力道躺下來，後腦陷進枕頭裡。她沒有立刻靠過來，而是側身躺到我旁邊，手肘撐在棉被上，低頭看著我。燈光從她背後打過來，把她的臉藏在暗處，卻把浴衣領口裡那片陰影勾勒得更深。
然後她解開腰帶。
浴衣從兩側滑開，沒有全部脫掉，只是敞到鎖骨以下、肋骨以上的位置。那對乳房從敞開的衣襟間露出來，在昏黃的燈光下白得像瓷器，乳暈是淡褐色的，乳頭已經微微挺起來。
她俯下身，把胸部湊到我面前。
「你喜歡這樣，」她說，語氣很輕很淡，但嘴角的弧度有點壞。「對吧？」
我沒回答，張嘴含住她左邊的乳頭。她用鼻音哼了一聲，身體往前挪了挪，讓乳房更貼近我的臉。同一時間，她的手伸進棉被底下，拉開我浴衣的下擺，手指握住我已經硬了整天的陰莖。
她開始輕輕套弄。
不是急著要讓我射的那種弄法，而是很慢、很溫柔，虎口圈著莖身，上下滑動，拇指偶爾繞著龜頭邊緣抹一圈，把前端滲出來的透明液體塗開。
「昨天，」她開口了，聲音在我頭頂上方，帶著微微的氣音，「開頭那段，你有看到嗎？」
我含著她的乳頭，沒辦法答話，只能點頭。
她的手指在我陰莖上停了一下。「是我主動用嘴的。」
我又點頭。
她輕輕笑了一聲，手掌繼續滑動，這次稍微緊了一點。「我猜你會喜歡，所以自己提的。」
我感覺陰莖在她掌心跳了一下。
她當然也感覺到了。她沒有笑出聲，但我貼在她胸口的額頭感覺到她胸腔微微震了一下——她在忍笑。
「現在看來，」她說，語氣裡那種壞心的弧度更明顯了，「我猜對了。」
我的陰莖又跳了一下。
這次她笑出來了，很短，很輕，像從鼻子裡哼出來的，但確實是在笑。我的臉貼著她的乳房，耳根開始發燙，但嘴沒有鬆開她的乳頭，反而吸得更用力。她的笑聲被一聲低低的喘息取代，握著我陰莖的手緊了一下。
「一開始，有點辛苦。」她繼續說，手的節奏保持在同樣的速度，不快不慢。「連你的，我都沒用嘴碰過，所以不知道該怎麼做。」
她說到這時，聲音放得很輕，像在講一件有點不好意思的事。我的陰莖在她手裡脹了一下，血管突突地跳。
她察覺了。這次沒有笑，只是用拇指在龜頭頂端輕輕按了一下，像是獎勵。
「而且鐵平的……很大。」她頓了頓，聲音壓得更低。「嘴巴要張得很開、很開才行。嘴角撐得會痛。」
我含著她的乳頭，喉嚨裡悶出一聲低吟。陰莖在她掌心裡硬到發痛，龜頭脹成紫紅色，前端的液體滲得更快，沾溼了她的手指。
「開始吞吐的時候，」她說，手的速度稍微加快了一點，「連一半都吞不進去。他的——那根東西，頂到喉嚨口就卡住了，沒辦法再往下。我只能用手配合，嘴唇含著前半段，然後手在後半段——像這樣——」
她套弄的動作變了。手掌圈住根部往上推到龜頭，力道配合著她描述的方式收緊，然後再放鬆往下滑。一下、兩下、三下，節奏穩定地加快。
「這樣套了一陣子，」她的聲音有點喘了，不是因為累，是因為她自己也開始有反應，我從她乳頭的硬度感覺得到，「嘴裡那根東西開始一跳一跳的，感覺要出來了——」
她停頓。
我的手從棉被上抬起來，握住她敞開的浴衣下擺，捏得很緊。
「然後被喊了暫停。」她說些許失望地說，手的節奏也放慢下來。「鐵平說不行，叫我停。所以我就幫他把保險套戴上。」
她說到這裡，手停住了。不是完全放開，只是圈著不動，虎口卡在龜頭下方的溝槽處，輕輕壓著。
「戴完之後，」她說，身體往下挪了挪，讓自己的臉離我更近，乳房從我嘴裡滑出來，壓在我臉頰邊，「我想起你在牆外看著，就想著——讓你也能聽見。」
她的嘴唇貼著我耳朵，氣息熱熱的：「所以我跟他說，想去牆邊站著做，看會不會比較舒服。」
我的陰莖在她手裡猛地跳了一下，這次跳得很大，她整隻手掌都感覺到了。她輕輕笑了一聲，嘴唇從我耳邊移開，回到原來的姿勢，乳房重新湊到我嘴邊，但我沒有含進去，只是喘著氣，看著她。
「接下來的事情，」她說，語氣開始些微激動，像是又回到了昨天，「對話的部分就不用再講了，反正你都聽到了。」
她停了一下，又開始動。但這次不一樣——不是剛才那種輕柔的撫弄，而是有節奏的、有目的的上下套弄，虎口每次推到龜頭底部就收緊一下，然後往下壓到根部。
「所以我講自己的感覺就好。」她說。
我張嘴重新含住她的乳頭，她嗯了一聲，腰微微扭了一下。
「他進來的時候，」她說，聲音開始帶氣音，「那久違被撐開的感覺，突然又想起來了。不是痛，是撐得很滿。從入口開始，一點一點被推開，推到裡面，再推到更裡面。」
她的手套弄的速度加快了一點。
「他頂到底的時候，」她說，「我就已經——小小的去了。」
「去了」這兩個字從她嘴裡說出來，聲音很輕，像怕被誰聽見似的。我的陰莖在她手裡脹到極限，龜頭前端滲出的液體已經多到順著她虎口往下流。
「然後他開始動。」她說，手的速度又加快了，呼吸也跟著變快。「每一下都頂到最裡面，不是輕輕碰一下那種，是真的——撞到底。每次被頂到的時候，身體裡面就會有一陣酥麻，從子宮口開始，往脊椎爬，往肚子爬，往大腿內側爬。一下、一下、一下，那種感覺會一直累積。」
她的手已經不是輕輕套弄了。是快速的、有節奏的上下滑動，掌心的溫度燙得嚇人，手指圈得比剛才更緊，每一次推到龜頭時都會輕輕轉一下手腕。
「不知道是不是剛剛用嘴的時候沒射的關係，」她說，聲音也跟著加快的節奏變得急促，「他在裡面沒多久，我就感覺到他——在我裡面——一陣一陣地脹大。每次脹一下，我裡面就跟著收縮一下。而那酥麻感也在提醒——我也快到了。」
她把「快到了」三個字說得很輕很急，像在講一件正在發生的事。
我把嘴從她乳頭上移開，喘著氣，聲音從喉嚨裡擠出來：「綾子——我——快——」
她低下頭看我。
表情很溫柔。眼睛裡有光，嘴唇彎著淺淺的弧度。
「可以喔。」她說，聲音輕得像在哄小孩。「就這樣射出來吧，老公。」
她的手速度又提高了一截。
「最後，」她說，聲音壓得很低，但每個字都很清楚，「他用最大的力氣衝撞，身體一動不動地貼著我，隔著保險套，我還是感覺得到——他射了。強而有力。一陣、一陣、又一陣，好像不會停，一直射、一直射——」
我射了。
精液從龜頭前端噴出來，落在她手指上、落在自己小腹上、落在棉被上。我腰往上頂了一下，陰莖在她掌心裡一抽一抽地跳，她沒有鬆手，繼續套弄，把每一波都擠出來。我咬著下唇，喉嚨裡悶出低低的呻吟，腳趾在棉被上蜷起來，大腿肌肉繃得死緊。
「——而我在那時候，」她說，聲音輕輕的，像在收尾，「也到了。」
她的手停下來，圈著我還在一跳一跳的陰莖，沒有放開。
我躺在床上喘氣，胸口劇烈起伏，天花板在我視線裡晃了一下才定住。綾子放開手，從旁邊拿了一條乾淨的布巾，先擦了自己的手指，然後俯下身，輕輕幫我擦掉小腹上的精液。布巾的觸感軟軟的、溫溫的，她的動作很仔細，從肚臍往下，繞過陰莖根部，連大腿內側沾到的那一點也擦乾淨。
擦完之後，她把布巾疊好放在枕頭邊，躺回我身旁，側過身，頭靠在我肩膀上。
「老公，」她說，聲音帶著做完一切之後的那種慵懶，「還有一半呢。」
她輕輕笑了一聲，鼻息噴在我鎖骨上。
「之後再說。」她說。
我點點頭，轉過身面對她，伸手捧住她的臉。她看著我，眼神很軟，剛才那種壞心的弧度已經不見了，只剩下溫柔和一點點倦意。我吻上去，嘴唇貼著她的嘴唇，沒有伸舌頭，只是輕輕含著她的下唇。她回應的方式很熱烈——不是情慾的那種熱烈，而是像在說「我知道你的心意」的那種熱烈，手掌貼上我的後頸，指尖穿進我頭髮裡，用力把我按向她。
吻完之後，她把臉埋進我胸口，手臂繞過我腰側，抱得很緊。
我抱著她，下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。
窗外潮聲湧上來，退下去。她的呼吸在我胸口慢慢變慢，變沉，變軟。我沒有睜開眼睛，但我知道月光正從紙門縫隙間移過來，慢慢爬過我們交疊在棉被上的影子。
我沒有再想別的事。只想著懷裡這個女人，她的體溫，她的心跳，她剛才叫「老公」那兩個字時嘴唇的形狀。
就這樣，抱著她，慢慢睡著了。