隔天早上，我在衣櫃前站了很久。
不是猶豫——我已經想好了。只是那種感覺很奇特，像在挑選畫布，像在調配顏料，每一件疊在櫃子裡的衣物都不再只是布料，而是今晚儀式的第一層鋪墊。我的手指劃過折得整整齊齊的浴衣，棉布的、麻布的、條紋的、素色的，最後停在一件淡青色的薄絹單衣上。那是去年夏天綾子孃家寄來的，料子薄得能透光，穿上之後幾乎只看見一層隱隱約約的霧氣裹住身體，比赤裸更讓人移不開視線。
「綾子。」我喚她。
她正跪在鏡前梳頭，聽到我叫，放下梳子轉過來。我把那件淡青色單衣拎起來，在她面前展開，晨光從和紙門透進來，穿過那層薄絹，在她臉上投下一片淡淡的青影。
「今天穿這個，」我說，聲音很輕，但沒有商量餘地。「裡面——什麼都不準穿。」
她愣了一下，視線從單衣移到我臉上，又移回去。耳廓慢慢泛起一層薄紅，像剛摘下來泡進水裡的櫻桃。她沒有問為什麼，只是接過單衣，手指撫過那層薄得幾乎不存在的布料，然後低下頭，輕輕應了一聲：「好。」
我看著她脫下昨晚的浴衣，換上那件淡青色單衣。腰帶我另外挑了一條淺茶色的，比平常繫得更鬆一些，只勉強攏住衣襟。她站起來轉過身面對我，晨光從她背後打過來，把那層薄絹照得幾乎透明。她身體的輪廓——豐腴的胸線、收束的腰身、圓潤的臀側——全部浮在那層淡青色底下，像隔著一層薄霧看遠山，看得見，看不清，卻比任何直接的裸露都要命。
「一整天都要這樣，」我走上前，伸手幫她把領口攏了攏，指尖不經意滑過她鎖骨上的肌膚，感覺到她微微顫了一下。「做家事、煮飯、送茶——不管做什麼，都不準加衣服。」
她抬起眼看我，眼神裡有點羞、有點困惑，但更多的是那種我越來越熟悉的東西——她在試著理解我，理解這個病弱丈夫腦子裡那些連我自己都不太能說清楚的念頭，然後全盤接受。
「知道了。」她說完，踮起腳在我嘴角啄了一下，轉身走出臥室。
我站在原地，聽著她的腳步聲沿著走廊往廚房去。木屐沒穿，赤腳踩在木板上的聲音軟軟的，每一步都夾著單衣下擺摩擦腿側的細微窸窣。那聲音很小，但我聽得一清二楚。
整個早上，我坐在畫室裡，面前攤著一張白紙，炭筆擱在旁邊沒動過。我聽她在廚房裡洗碗、淘米、切菜，聽她踩著木梯上二樓打掃，聽她拉開紙門的聲音、關上紙門的聲音、擰乾抹布的水聲。每一個聲音之間都夾著那層薄絹摩擦肌膚的窸窣，像一條看不見的線，把她今天每一個動作都串起來，綁在我耳邊。
午後，她端著託盤從廚房出來，上頭擱著兩杯冰鎮麥茶和一小碟羊羹。託盤捧在胸前，杯緣凝結的水珠沿著玻璃滑下來，滴在那層淡青色單衣上，濡出幾個深色的小點。布料一濕就更透了，貼在她胸口上，隱約顯出底下的膚色。她低頭看了一眼，臉紅了，卻沒停下腳步，逕直拉開通往別館的那扇木門。
我跟上去，站在緣側的轉角，隔著一叢青竹看她走進別館。紙門開了一半，從我這個角度能看見荒木鐵平盤腿坐在榻榻米上，手邊攤著一卷海圖，上身只穿了件敞開的短掛，繃帶從胸口纏到腰側，滲出淡淡的藥膏味。
綾子跪坐在門邊，託盤舉到額前。「荒木先生，冰麥茶跟點心。」
她的聲音比平常高了一點點，尾音微微發抖。手臂舉起來的時候，鬆垮的袖口滑到手肘，露出一整截白生生的小臂。荒木放下手裡的鉛筆，轉身接過託盤，粗大的手指不經意擦過她的指尖。
我看見她肩膀縮了一下。
那一下很輕微，輕微到荒木大概根本沒注意到，但我注意到了。她的手指在託盤底下蜷起來，指甲掐進掌心，然後慢慢鬆開。
「多謝宗方太太。」荒木的聲音比平常低沉，像是刻意壓過。他低頭看著茶杯，視線卻越過杯緣，落在她領口那塊被水珠濡濕、貼住鎖骨的薄絹上。「今晚——我會準時等待。」
綾子收回託盤，抱在胸前，低下頭行了個禮，起身退出別館。她轉過身的時候，我看見她耳根紅透了，一路蔓延到後頸，蔓延進那層淡青色單衣領口底下。她走了幾步才發現我站在轉角，停下腳步，嘴唇微微張開又閉上，最後什麼也沒說，只是垂下眼簾，從我身邊走過去。單衣下擺擦過我垂在身側的手背，那層薄絹溫溫的，帶著她體溫。
傍晚，浴室裡水氣瀰漫。
我沒敲門，逕直拉開那扇微微變形的木門走進去。綾子坐在浴桶邊的木凳上，已經沖洗過一遍，濕漉漉的長髮披在背後，水珠沿著脊椎一顆一顆滑下來。她聽見門聲，沒回頭，只是停下舀水的動作，木勺懸在半空中。
「我來幫妳。」我從她手裡接過木勺，舀了一勺熱水，慢慢從她肩頭澆下去。熱水沖開她剛抹上的香膏，一股淡淡的白桃甜味隨著蒸氣漫開，混在潮濕的空氣裡，甜得讓人喉嚨發緊。
我拉過凳子坐在她背後，拿起梳子，從她髮根開始，一綹一綹往下梳。濕髮纏在梳齒間，我用手指一縷一縷解開，指腹順勢滑過她後頸、肩膀、肩胛骨的線條。她皮膚上還留著淡淡的紅痕——昨晚我握她肩膀時留下的指印，已經褪成淺淺的粉色，像櫻花落在雪地上。
「今晚，」我湊到她耳邊，聲音壓到幾乎是氣音，梳子繼續往下梳，梳過她腰側，梳過她臀側的弧線，「別想太多。別想我，別想規矩，別想任何東西。就好好去體會——體會一個女人應該得到的快樂。」
她沒說話，只是把頭往後靠，後腦勺抵在我鎖骨上，閉上眼睛。濕髮貼在我胸口，隔著浴衣布料，我能感覺到她頭皮的溫度。我放下梳子，雙手從她肩膀順著手臂往下滑，握住她的手腕，輕輕按在她自己膝蓋上。
「妳今天一整天，」我繼續說，嘴唇貼著她耳垂，每一個字都吐在她耳廓上，「每走一步路，每彎一次腰，每抬一次手臂，那層薄絹都在摸妳。妳的這裡——」我放開她左手，指尖隔著空氣點在她鎖骨上，「這裡——」點在腰側，「還有這裡——」點在大腿內側，沒碰到，但她已經開始顫抖。「都已經有感覺了，對吧？」
她深吸一口氣，睜開眼，側過頭看我。水光映在她眼底，瞳仁裡有浴室吊燈的倒影，亮晃晃的，像兩簇火苗。
「對。」她說，聲音啞啞的，但很穩。
我微微一笑，在她濕漉漉的太陽穴上親了一下，然後起身，從架上取下那件準備好的浴衣——深藍底、白色牽牛花紋，腰帶是暗紅色的，綁法簡單，一拉就開。
「洗好了就穿上這個，」我把浴衣掛在門邊的掛鉤上，拉開木門準備出去，最後回頭看她一眼。「今晚——盡情去做。」
門在我身後關上。浴室裡水聲又響起來，淅淅瀝瀝的，夾著她抹香膏時掌心滑過肌膚的細微摩擦聲。我靠在門外的牆上，仰頭看著天花板上被蒸氣燻得發黃的木紋，把手伸進袖袋，摸到那枚藍色玻璃碎片。邊角刺在指腹上，冰涼的，尖銳的，像今晚即將發生的一切——美麗，而且會留下印記。