幾天過後的晚上，浴室裡蒸氣瀰漫，潮濕的空氣混著柚木浴桶散發的清香，把整個空間都燻得溫溫軟軟的。
我坐在浴桶裡，熱水漫到胸口，背脊對著綾子。她跪在桶外的木踏板上面，擰乾一條軟布，從我的後頸開始往下擦——沿著脊椎，一節一節地，力道輕得像在撫摸什麼易碎的東西。水珠順著我的肩胛骨滑下去，她的手指隔著濕布按在我腰側那塊因為久坐畫架而僵硬的肌肉上面，揉了幾下，我忍不住悶哼了一聲。
「會痛嗎？」她停住。
「不會。」我側過頭，從肩膀的縫隙裡看她。浴室的蒸氣把她的臉頰蒸得粉粉的，碎髮黏在鬢角，圍裙底下的單衣領口微微敞開，鎖骨下方那片肌膚沾了水氣，泛著淺淺的光。
她繼續擦，布從腰側滑到腹部，再滑到胸口。我伸手握住她拿著布的那隻手，停住她的動作，然後轉過身，面對她。水面晃了一下，濺出幾滴落在木踏板上面。
她眨眨眼，沒說話。我拉著她的手，讓她從跪姿改成坐在桶邊的木踏板上面，高度正好讓我的視線從水面往上抬，落在她大腿內側——浴衣的下擺因為坐姿而微微分開，露出那片比手臂內側還要白皙的肌膚，隱約可以看見底下淡青色的血管紋路。
她注意到我的視線，沒有把腿併攏，反而微微側了側頭，嘴角彎起來。「……是不是等不及了？」
我沒回答，只是把手從她手背滑到手腕，再滑到小臂內側，指腹貼著那條淡青色的血管，慢慢地、來回地摩挲。她的脈搏在我指尖下跳了一下，又跳了一下，節奏比平時快了半拍。
我們在桶裡又泡了一會兒。說是泡，其實不過是她的背靠著桶壁，我的背靠著她的胸口，她的雙手從後方環過來，掌心貼在我鎖骨兩側，指尖在水面下輕輕劃著，偶爾碰到我的乳尖，又若無其事地滑開。後腦枕在她鎖骨之間的凹陷裡，頭頂能感覺到她下巴抵著我的髮旋，呼出來的氣息溫溫地拂過我頭皮。
回到臥室的時候，棉被已經鋪好了，枕頭並排擺著，旁邊矮桌上的油燈捻得很小，火苗縮成一粒黃豆大的光點，在紙門上投出兩個模糊的人影。
我才剛把紙門拉上，綾子就從背後貼上來，雙手繞過我腰側，掌心貼在我小腹上面，十指輕輕扣住。她踮起腳尖，下巴擱在我肩窩，嘴唇貼著我的耳垂，沒說話，只是呼了一口氣——溫溫的，濕濕的，帶著浴後柚子皂的香氣。
我轉過身，一手扣住她的後腰，一手托起她的下巴，低頭吻上去。她的嘴唇張開的速度比平時快，舌尖幾乎是立刻迎上來，軟軟地、急切地，纏住我的舌頭。我嘴裡嚐到她剛才偷喝的那口麥茶的味道，淡淡的焙炒香，混著唾液，在兩個人舌尖之間牽出一條細細的銀絲。
我們邊吻邊往棉被的方向挪，腳步磕磕絆絆的，她的小腿撞到矮桌的桌腳，「唔」了一聲，嘴唇卻沒離開我的，反而把手從我腰側滑到我後頸，十指插進我還沒乾透的髮尾裡，把我的頭往下按得更深。
跌進棉被裡的時候，她在下面，我在上面。浴衣的腰帶在剛才的挪動中鬆了一半，領口敞開到鎖骨以下，露出那對飽滿的、在油燈微光下泛著暖黃色澤的乳房。我把手探進浴衣下擺，沿著她大腿外側往上摸，經過髖骨，經過腰側的弧線，經過肋骨的起伏——然後停住。
指尖觸到的那片肌膚，不是平常那種溫溫軟軟的乾爽觸感。是濕的。黏的。滑的。從大腿內側一路漫到腿根，連腿根與私處相接的那道縫隙都浸滿了，指腹輕輕一壓就能感覺到那層薄薄的、透明的液體在皮膚與皮膚之間被擠開。
我抽出手，把指尖舉到兩個人之間。油燈的光透過指縫，把那層濕潤照得亮晶晶的，拇指與食指輕輕分開，中間拉出一道細絲，在空氣裡顫了顫，斷掉。
「妳——」我話還沒說完，綾子就把臉別過去，耳根一路紅到鎖骨。她咬著下唇，睫毛垂下來，遮住半個瞳孔，卻沒把腿夾起來。
我心裡有什麼東西被點燃了。不是慾望——或者說不完全是慾望。是某種更深的、更燙的滿足。這具身體，這具曾經連被我觸碰都會微微繃緊的身體，現在光是接吻、光是隔著衣服貼在一起，就已經自己準備好了，濕成這樣，像一朵被養熟了的花，輕輕一碰就滲出蜜來。
我把她的浴衣下擺整個撩到腰際，膝蓋頂開她雙腿，俯身下去。她的大腿內側貼著我的腰側，肌膚相貼的地方傳來一股比平時更高的溫度——不是泡澡殘留的熱氣，是從裡面燒出來的，從血液裡燒出來的，燙得我進去的那一瞬間幾乎倒抽了一口氣。
「嗯——！」她的聲音從喉嚨深處擠出來，比我預期的更高亢，尾音往上揚，像被什麼東西頂到了盡頭。我還沒開始動，只是停在裡面，她裡面就已經一陣一陣地收縮，穴壁緊緊裹著我的陰莖，又燙又濕，比平時任何一次都更燙、更濕。
她雙手環住我的後頸，把我拉下去，嘴唇貼在我耳邊，喘息聲直接灌進我耳膜裡。每一聲都帶著濕熱的氣息，斷斷續續的，被體內那陣收縮攪得支離破碎。
「雅人……雅人、」她叫我的名字，聲音在發顫，卻不是因為痛。「你、你感覺到了嗎……我裡面……好燙……」
我當然感覺到了。燙得像要把我整根雞巴都融進去一樣。
我開始動。先是慢的，淺的，退到只剩龜頭留在裡面，再緩緩推進去，推到最深，推到底。每一下進到底的時候，她的穴口都會緊緊箍住我根部，像不讓我退出去似的，裡面的嫩肉一圈一圈地絞上來，從根部絞到頂端，再從頂端鬆開，等著下一輪。
「啊……啊……」她跟著節奏出聲，每一個「啊」都對上我頂到底的那一下，短促的、軟糯的，不像呻吟，更像是被撞出來的。她的手從我後頸滑到背上，指甲輕輕刮過我肩胛骨之間的皮膚，不痛，癢癢麻麻的，從脊椎一路竄到尾椎。
然後她偏過頭，嘴唇幾乎貼著我的耳廓，用那種被撞得斷斷續續、卻刻意放軟的聲調，一個字一個字地，把那些她平時絕對說不出口的話，送進我耳朵裡。
「雅人的……頂得好深……啊、那裡——」她吸了一口氣，穴壁猛地一縮，「裡面……好舒服……雅人頂的好舒服……」
我的腦袋「嗡」了一聲。不是因為那些話本身——雖然那些話從她嘴裡說出來確實要命——而是因為她說的時候，聲線裡沒有一絲勉強，沒有一絲討好，是身體被操開之後自然而然流出來的，像水滿了從杯口溢出來一樣。
我加速。腰的擺幅變小，頻率變快，每一下都往最深的地方撞，撞到她說不出完整的句子，只能發出短促的、破碎的單音——「啊、啊、嗯、嗯、不——」——然後又一口氣喘上來，指甲陷進我背肌裡，雙腿夾緊我的腰側，腳踝在我尾椎上方交叉扣住。
「射給我……」她把嘴從我耳邊移開，轉過來正對著我的臉，眼睛半睜半閉，瞳孔因為快感而微微失焦，嘴唇被自己的唾液和我的唾液弄得濕亮亮的。「射在裡面……全部、灌進來……灌滿我……」
最後兩個字像火苗掉進油裡。我壓住她的髖骨，最後幾下抽送又猛又深，整根插到底，龜頭抵著軟肉，精液一股一股地射進去。她在我射的同時全身繃緊，大腿夾得死緊，陰道深處傳來一陣劇烈的痙攣，像要把我整根雞巴裡的東西全部榨出來一樣。
「啊——」她的聲音拖得長長的，尾音抖著往上飄，然後驟然斷掉。她的身體軟下去，雙腿從我腰側滑開，落在棉被上面，膝蓋微微往外翻，整個人像被抽掉了骨頭。
我趴在她身上喘，臉埋在她頸窩裡，聞到她髮際線滲出的薄汗混著柚子皂的味道。她胸口還在劇烈起伏，乳尖隔著敞開的浴衣蹭在我鎖骨下方，硬硬的，燙燙的。
過了很久——也許是一分鐘，也許是五分鐘——我從她身上翻下來，側躺在旁邊。她也側過來，面對我，額頭幾乎抵著我的額頭，鼻尖相距不到一寸。油燈的火苗在矮桌上晃了一下，光影在我們兩張臉上來回掃過。
她看著我。我看著她。
然後我們同時笑了出來。不是大笑，是那種從鼻子裡哼出來的、軟綿綿的、莫名其妙的笑。她笑的時候眼睛瞇成兩道彎月，睫毛上還掛著剛才被撞出來的眼淚，亮晶晶的。
「笑什麼？」我問。
「你笑什麼？」她反問。
「不知道。」我真的不知道。就是突然很想笑。身體裡還有她陰道殘留的餘溫裹著我半軟的陰莖，棉被上沾著她腿間滲出來的、混著我精液的分泌物，空氣裡飄著淡淡的鹹腥味——可是我們就這麼對著彼此笑，像兩個剛做完一件很荒唐、很害羞、又很開心的事的小孩。
笑聲漸漸收了之後，我伸手把她黏在臉頰上的一綹濕髮撥到耳後，指背順勢滑過她耳廓，停在耳垂上，輕輕捏了一下。
「綾子。」我開口，聲音比我自己預期的更認真。
「嗯？」
「跟鐵平做的時候——」我看見她的睫毛抖了一下，但沒移開視線。「——跟我做的時候，有什麼不一樣？」
她的臉頰浮起一層淺淺的粉紅色，從顴骨漫到耳根。她別過臉，額頭抵在我鎖骨上，鼻尖壓著我胸口，悶了幾秒鐘。我沒催她，只是把手掌貼在她後腦，指腹輕輕揉著她頭皮。
然後她開口了。聲音隔著胸骨傳進我耳中，有點悶，有點抖，卻一個字一個字說得很清楚。
「跟雅人做……是夫妻的做愛。」她頓了頓，鼻尖在我胸口蹭了一下。「很甜、很溫柔，你會一直看著我的眼睛，會在乎我舒不舒服，做完之後會抱著我，會親我額頭……每一寸被碰到的感覺，都像是被愛著。」
她把臉抬起來，重新對上我的視線。那層粉紅色還在，但眼神已經不躲了。
「跟荒木先生……不一樣。」她咬了一下下唇，放開。「更原始。更野。像是——不是夫妻，甚至不是人跟人，是雄的跟雌的，純粹的交合。他很粗暴，有時候會弄痛我，可是痛著痛著就變成了別的東西……我不會說。總之，不一樣。完全不一樣。」
她說完之後，用那雙還泛著水光的眼睛定定地看著我，像在等我評判。
我把手從她後腦滑到她臉頰，拇指擦過她眼角，抹掉一道乾掉的淚痕。「那妳喜歡哪一種？」
她愣了一下，沒料到我會這麼問。然後她垂下眼，嘴角浮起一個很小、很害羞的弧度。「……都喜歡。」
「那就好。」我說，拇指繼續在她顴骨上輕輕畫著圈。「如果喜歡跟鐵平的那一種，就多要求他。他那個人，妳開口，他大概不會拒絕。」
她聽完之後，整張臉「轟」地燒起來，一把抓起棉被邊緣，把自己的臉從鼻尖以下全部蓋住，只露出兩隻眼睛，瞳孔在棉被的陰影裡亮晶晶的，像兩粒浸在水裡的玻璃珠。
「你……」她的聲音隔著棉被，聽起來含含糊糊的，「不會覺得……自己的妻子太放蕩了嗎？」
我把棉被從她臉上拉下來，折到下巴底下，然後湊過去，在她額頭上親了一下。
「我最大的願望，」我說，嘴唇還貼著她額頭，聲音壓得很低，低到只有她能聽見，「就是妳開心。盡管放心地做，想做什麼就做什麼。因為我已經非常明白了——」
我退開一點，看著她的眼睛。
「——妳的這裡，」我伸手按在她左胸上，掌心隔著浴衣貼住那顆還在怦怦跳的心臟，「是屬於誰的。」
她沒說話。眼眶裡有什麼東西閃了一下，然後她湊上來，嘴唇貼上我的。這個吻跟剛才不一樣，不是慾望，不是挑逗，是某種更安靜的、更深的東西，軟軟的，像在蓋章，像在確認，像在用舌尖的溫度把剛才那段對話裡所有的害羞與不安，一個字一個字地熨平。
吻完之後，她退回去，吸了一下鼻子，嘴角彎起來。「那——我會再更釋放自己。你看了，可不要對我失望。」
「不管妳變成什麼樣子，」我握住她的手，五指穿過她指縫，扣緊，「我都會愛妳。」
她笑了一下，眼眶紅紅的，鼻頭紅紅的，卻沒有哭。她把我那隻扣著她的手拉到胸前，雙手包住，貼在自己心口上，然後閉上眼睛。
油燈的火苗晃了最後一下，自己滅了。黑暗裡，我只感覺到她掌心的溫度，還有她心跳的節奏——隔著手背，隔著她的胸口，怦、怦、怦，很穩，很慢，慢慢慢地慢下來，滑入夢境的邊緣。
窗外，遠處的海潮聲一波接一波，像在替這個夜晚打著拍子。我沒闔眼，但這次不是因為焦慮，不是因為嫉妒，不是因為自卑——只是捨不得睡。捨不得讓這份溫熱、這份平靜、這份終於篤定了什麼的感覺，太快結束。
她的呼吸漸漸均勻，握著我的手指在睡夢中微微鬆開又收緊，像在做一個很好的夢。我側躺著，看著她模糊的睡臉，在黑暗中用視線一遍一遍描摹她額頭的弧度、鼻樑的線條、嘴唇的輪廓，像在畫一張永遠不會完成的素描。
明天，後天，半個月後，一年後——我不知道接下來會發生什麼。但此刻，她的心臟隔著掌心貼在我手背上，一下一下地跳著，而我知道那個節奏的名字。