那之後幾天，日子像被誰輕輕託著似的，平穩地滑了過去。
第三天早上，我去井邊打水洗臉，遠遠就看見鐵平蹲在別館前的井邊，赤裸著古銅色的上身，正在修理那座壞了好一陣子的木製水缸。幾塊沉重的石板被他單手翻過來、疊上去，像在擺弄幾片薄薄的瓦片；那雙前臂在陽光下鼓著青筋，汗水沿著肌肉的溝壑往下淌，從肩胛骨滑到腰側的舊傷疤上，把那些深淺不一的痕跡浸得發亮。他彎腰扛起一根粗木——那東西起碼有幾十斤重——肩背的肌肉瞬間隆起，像山脊一樣，寬闊、厚實，帶著某種原始而粗野的力量感，在晨光裡一覽無遺。
我站在緣側，手裡握著濕毛巾，涼意從掌心滲進來。另一隻手不自覺地抬起來，攤開，看著自己那幾根手指——白白的，細細的，指節突出，皮膚薄得能看見底下的青色血管。掌心的舊痂已經掉了，長出一層薄薄的粉紅色新肉，稍微一動就繃得緊緊的。連畫板拿久了都會酸的手，連抱綾子久一點都要喘著換氣的手。我握起拳，又鬆開，感覺指節間的骨頭喀喀輕響，像某種乾澀而無力的回應。
目光又飄回井邊。鐵平正用一手託著木樑的底部，另一手調整位置，動作俐落得像是做過千百次。他的胳膊——那條從肩膀到肘部全是肌肉與青筋的手臂——粗得可怕。我低頭看了看自己的大腿，隔著棉褲摸了一下，骨感的，沒什麼肉，再抬頭看他那條手臂，心裡忽然浮出一個念頭，清晰而尖銳，像玻璃碎片劃過腦海：這條胳膊，比我的大腿還粗。比我的大腿還粗。
綾子那一晚，就是被這樣的力量所包圍嗎？
海風從東邊吹過來，帶著鹹味與潮氣，我胸口一緊，喉嚨發癢，忍不住咳了兩聲——是那種淺淺的、乾乾的咳嗽，並不嚴重，但在安靜的院子裡聽起來格外清楚。我把毛巾按在嘴邊，背脊微微彎起，肩膀縮了縮。
「雅人！」
綾子的聲音從曬衣竿那邊傳來，帶著明顯的焦急。我還沒抬頭，就聽見她放下竹籃的聲音，木屐踩在碎石地上喀喀喀地跑過來，節奏又快又急。下一秒，一雙溫熱的手掌握住了我的手——她從側面拉住我，把我那隻冰涼的手整個包進她掌心裡，拇指貼著我的手背反覆搓揉，想把溫度渡過來。
「手這麼涼，怎麼站在風口呢？」她微微蹙著眉，聲音裡帶著一點責備，更多的是藏不住的心疼。她另一隻手探進懷裡，抽出一條折得整整齊齊的帕子——那條帕子我認得，是她用自己曬乾的柚子皮和乾薄荷葉包在棉布裡薰過的，香氣清淡而溫柔。她抖開帕子，踮起腳尖，仔細地幫我擦掉額頭上根本沒有的汗，動作輕得像在拂去花瓣上的露水。
「我沒事，只是咳兩聲——」
「咳兩聲也不行。」她打斷我，語氣難得這麼堅決。擦完額頭，她把手掌貼上我的臉頰試溫度，確定沒有發燙，才稍微鬆了口氣，表情軟下來，嘴角彎起一道淺淺的笑：「這裡風大，快進屋吧。我熬了甜豆湯，這就端給你喝。」
她說完也不等我回答，拉著我的手就往屋裡走，經過井邊時還不忘朝鐵平點了點頭，算是打招呼。鐵平直起腰，用掛在脖子上的毛巾擦了把汗，對我們咧嘴一笑，揮了揮那隻能扛巨石的手，聲音洪亮：「宗方先生，水缸快修好了，明天開始井邊就不會再積水啦！」
我回頭對他點了一下頭，說「辛苦你了」，聲音平穩，禮數周到。但說完之後，我轉回來，看著綾子拉著我的那隻手——她的手指扣在我掌心裡，力道很輕，怕捏痛我似的，可又扣得緊緊的，像捧著什麼易碎的寶貝。她另一隻手還握著那條香帕，指尖不時蹭過我的手腕內側，溫溫的，軟軟的，帶著柚子皮的淡香。
鐵平的力量再驚人，在這個家裡，被捧在手心照顧的人，是我。這個念頭像一縷暖流，從胸口往上湧，漫過喉嚨，漫過後腦，把剛才那股尖銳的自卑感沖淡了幾分。
走進屋裡，綾子讓我坐在矮桌前，轉身進廚房端了碗甜豆湯出來。紅豆熬得軟爛，湯汁濃稠，上面浮著幾顆白玉糰子，還冒著熱氣。她跪坐在我旁邊，拿起湯匙輕輕攪了攪，吹涼了才遞到我嘴邊：「來，小心燙。」
我張口喝下去，甜味從舌尖一路暖到胃裡。她看我吞下去了，又舀一匙，繼續吹，繼續餵，眼神專注得像在照顧這世上最重要的東西。
午後的陽光透過障子門，在榻榻米上切出一道一道淡金色的光帶。畫室裡很安靜，只有鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的蟬鳴。我坐在畫架前，綾子跪坐在對面三步遠的地方，穿著淺蔥色的家務圍裙，裡面是白色的夏日單衣，領口微微敞開，鎖骨的線條在布料下若隱若現。她側身坐著，手裡假裝在縫補衣物——這是我要求的姿勢，說這樣比較自然。
但畫著畫著，我的視線就忍不住往下滑。圍裙的繫帶在她腰後打了個蝴蝶結，把單衣的布料往內收緊，上半身的輪廓便毫無保留地顯露出來——那近四尺的起伏在輕薄的棉佈下撐出一道誇張而優美的弧線，隨著呼吸微微起伏，沉甸甸的，卻不顯累贅，像枝頭熟透的白桃，飽滿得讓人移不開眼。
我放下鉛筆，手指有點酸。不是真的累，是心裡有什麼東西堵著，讓我畫不下去。我招了招手：「綾子，過來一下。」
她放下針線，起身走過來，裙擺擦過榻榻米發出細微的窸窣聲。到我面前時，她自然而然地跪坐下來，把頭輕輕靠在我的膝蓋上，側臉貼著我的大腿，像一隻找到窩的貓。我的手落下去，指尖觸到她的臉頰——溫熱，細滑，像剛從陽光下拿進來的絲綢。
我的拇指滑過她的顴骨，沿著臉頰的弧度往下，停在嘴角，輕輕按了一下她下唇的柔軟處。她沒說話，只是微微張開嘴，讓我的指尖探進去一點點，溫熱的吐息裹住我的指節。
「綾子。」我開口，聲音很輕，帶著一絲連自己都討厭的自嘲：「我的手這麼軟、這麼沒力氣，比不上荒木先生那雙能搬動巨石的熊掌吧。」
她聽完，身體僵了一瞬。然後她猛地抬起頭，雙眼睜得大大的，裡面湧起某種我從未見過的光芒——不是委屈，不是同情，是某種近乎倔強的堅定。她雙手握住我那隻手，用力地、緊緊地，拉到自己的胸前，隔著圍裙與單衣，按在那飽滿而溫熱的起伏上。
隔著布料，我能感覺到她胸口的溫度，還有底下那顆心臟——怦、怦、怦——跳得又快又重，像要把肋骨撞開似的。
「說什麼傻話。」她的聲音微微發顫，卻一字一字說得清清楚楚：「荒木先生的手再有力量，也是外人的手。只有你這雙拿畫筆的手，撫摸我時，我的心才會跳得這麼厲害。」
她把我的手按得更緊，整隻手掌陷進那片柔軟裡，指尖隔著布料感受到她心跳的震動，一下接一下，像在反覆證明她說出口的每一個字。
「我的身體，」她看著我，眼眶微微泛紅，卻倔強地不讓眼淚掉下來，「和靈魂，一輩子都只屬於你一個人。」
我沒說話。不是不想說，是喉嚨被什麼東西堵死了。我俯下身，把臉深深埋進她的胸口——那片溫熱、柔軟、帶著淡淡柚子香氣的所在——額頭抵著她的鎖骨，鼻尖陷進圍裙與單衣之間的凹陷，感受她肌膚的溫度透過布料傳過來，感受她心跳的震動貼著我的臉頰，一下，又一下，像潮水，像搖籃，像這個世界上唯一不會背叛我的節奏。
她的雙手放開我的手，轉而環住我的後腦，十指插進我的頭髮裡，輕輕地、反覆地撫摸，掌心貼著我的頭皮，溫度從那裡滲進去，漫過顱骨，漫過脊椎，漫過每一條因為自卑而蜷縮的神經。
我抬起頭，她的臉就在咫尺之外，睫毛上掛著細碎的淚珠，嘴角卻彎著笑。我湊過去，嘴唇貼上她的——軟軟的，鹹鹹的，混著眼淚與甜豆湯殘留的甜味。她閉上眼，微微張嘴，讓我的舌尖滑進去，她的手從我後腦滑到後頸，輕輕扣著，像在說：不要走，不要放開，永遠不要。
午後的陽光把兩個人的影子投在榻榻米上，疊在一起，分不出哪一部分是誰的。畫架上還留著那張未完成的速寫，鉛筆的線條停在鎖骨的弧度上，旁邊的橡皮屑還沒來得及掃掉。
窗外，蟬鳴又響了起來。