障子門拉開的聲音極輕，像是怕驚動什麼似的。
我從被褥裡撐起身子，行燈的花麻紙透出的暗黃光暈映在綾子身上。她站在門口，浴衣的領口鬆垮垮地掛在鎖骨下方，繫帶只是虛虛地攏著，隨時都要散開的樣子。鎖骨上、胸口上方，好幾處泛紅的痕跡從領口邊緣露出來——有些是手指按壓太久留下的印子，邊緣已經開始轉成淡淡的青紫，指節的輪廓還隱約可辨；有些是嘴唇反覆吸吮造成的，在她雪白的肌膚上像散落的櫻花瓣，深淺不一。
她跨進門檻的動作極慢，每一步都帶著壓抑的顫抖。大腿內側的肌肉大概還在劇烈發痠，讓她步伐僵硬得像踩在碎玻璃上，膝蓋微微向內靠，每邁一步都要停頓半秒才能繼續。浴衣下襬隨著動作輕輕晃動，露出一小截小腿肚，上面有一塊被握得太用力而留下的淡紅指印，五指的形狀清清楚楚，連指節的寬度都印在上面。她每走一步，鼻息就洩出一縷極輕的、壓抑的喘息，嘴唇抿得發白。
她手裡握著什麼東西，用一方小白布包著，布角從指縫間垂下來。走到枕邊時她彎下腰，卻像突然被抽走所有力氣似的，整個人軟倒在榻榻米上，側躺著癱進被褥邊緣，連撐住自己的手肘都在發抖。那包白布從她鬆開的指間滾到我手邊，布角翻開——兩個保險套露了出來，橡膠薄膜裡鼓著沉甸甸的濁白濃液，頂端被撐得飽脹，袋口用細麻線紮緊了。第一個明顯比第二個更滿，液麵幾乎頂到紮口的位置，薄膜被撐得透出淡白的色澤，整袋沉得像是裝滿了溫熱的漿糊；第二個的量稍微少些，但那份量——我看著那兩包濁液，喉嚨不自覺地吞了口口水——就算是第二個，也比我自己任何一次都多上太多。那種份量不是一滴一滴累積出來的，是爆發性的、一股腦全灌進去的，光是看著那被撐到幾乎要裂開的薄膜，就能想像射出時那股力道有多猛烈。
我伸手，不是去拿它們，而是拉起被子，把癱軟在榻榻米上的綾子整個人裹進來，緊緊抱進懷裡。
她身上全是熱氣，像剛從蒸霧中走出來似的。浴衣底下散著一股濃烈的、屬於鐵平的雄性氣息——汗水乾掉之前留下的鹹腥、體熱蒸出的皮膚氣味、還有男女交合後殘留在皮膚上的那種濕黏的腥甜。那味道混在她原本的皂香裡，變成某種讓人心臟收緊的陌生氣味，濃烈得像是從她每一個毛孔裡滲出來的。她的頭髮亂了，幾縷濕髮貼在額角與鬢邊，後腦的髮髻幾乎全散了，只剩一根簪子斜斜掛著，簪尖勾住一小綹頭髮，隨時都要滑落。
我沒有嫌棄。我甚至沒有一絲反感。我只覺得胸口被什麼東西狠狠揪住，心疼到幾乎喘不過氣。
我把她往懷裡按緊，下巴抵著她的頭頂，一手環過她的後背，手掌貼在她微微發抖的肩胛骨上，隔著浴衣薄薄的布料，能感覺到她背上的汗水還沒全乾，溫熱而微黏，指尖輕輕一壓就能沾上一層濕意。另一手攬住她的腰，把她整個人圈進我的體溫裡。她先是僵了一下，肩膀繃緊，然後像終於找到可以依靠的地方似的，把臉深深埋進我的胸膛，鼻尖壓在我鎖骨下方的凹陷處，呼出的熱氣一陣一陣拂過我的皮膚，頻率還帶著餘悸般的急促。
「雅人……」她的聲音悶在我胸口，帶著一點顫抖，又像鬆了一口氣的嘆息，尾音微微上揚，軟軟地散在我衣襟上。
我感覺到她原本因為背德而懸著的那顆心，在這一刻放了下來。她沒有哭出聲，但我的衣襟前漸漸濕了一小塊，溫熱溫熱的，從一點慢慢擴散成一小片。那不是悲傷，不是委屈，是被丈夫無條件接納之後，從身體最深處湧出來的安心。我低下頭，嘴唇貼著她的額角，輕輕吻了一下，唇上沾到一點她汗水淡淡的鹹味，和殘留在鬢角邊那縷屬於鐵平的氣息。
「累了吧。」
她沒回答，只是把臉又往我胸口埋得更深了些，身體微微蜷起來，膝蓋縮進被子裡，腳趾輕輕碰著我的小腿，像一隻終於回到巢裡的疲倦的鳥。她的小腿肚碰上來的時候還在細細地抖，肌肉在皮膚底下一陣一陣地輕顫。
我們就這樣抱著，誰也沒有動。行燈的火光在紙門上搖曳，把她的側臉映出一層溫暖的橘色輪廓。她的呼吸慢慢平穩下來，但貼在我胸口的身體還在微微發抖，不是冷，是劇烈消耗之後肌肉還沒完全放鬆的那種餘顫。我一下一下拍著她的背，手掌順著脊椎的弧度慢慢往下撫，能摸到她後腰上被鐵平的手掌扣壓過的地方，皮膚微微發燙，再回到肩胛骨，反覆了好幾次，感覺她緊繃的肌肉一點一點鬆開，像一朵被揉皺的花在溫水裡慢慢舒展。
過了一會兒，她動了。她的身體先是輕輕蹭了蹭我，大腿在被子底下挪動時不經意地壓到了我的下腹。她停了一下，大概察覺到那裡早就硬得發疼，隔著褲子頂在她腿側，前端已經濕了一小塊布料。她抬起頭，看了我一眼，眼眶還紅紅的，睫毛上掛著沒乾的淚珠，但眼神裡多了一抹柔軟的、帶著羞澀的探詢，像是想確認自己還有資格碰觸丈夫的身體。
「你……」她沒把話說完，手指已經在被子底下摸索，先是碰到我的小腹，指尖輕輕畫過肚臍下方的皮膚，然後順著往下，隔著褲子布料輕輕按住那根硬挺的東西。掌心溫熱的觸感透過來，讓我的腰眼一陣發麻，脊椎底竄過一道電流似的酸軟。
「不用——」我剛開口，她就搖了搖頭。
「我想。」她說，聲音輕卻堅定。她的手指從褲腰邊緣探進去，那雙溫柔白皙的手握住我孱弱的小物，開始輕柔而笨拙地上下安撫。她的掌心溫熱柔軟，指腹上有長年家務留下的薄繭，滑過前端時帶著細微的粗糙觸感，每一次來回都讓我腰間竄過一陣酥麻。她的姆指在頂端輕輕畫圈，把滲出來的透明液體均勻地抹開，動作很慢，像在確認什麼似的——確認她手心裡這根屬於丈夫的東西，即使渺小，也同樣被渴望。
「那……跟我說說，」我啞著嗓子開口，聲音低得連自己都嚇了一跳。「今晚……從頭開始。」
她把唇瓣湊到我耳邊，幾乎貼著耳廓，呼吸的熱氣先一步噴在我耳後的皮膚上，癢癢的，然後才是她的聲音，輕得像蚊子振翅。
「鐵平他……第一次的時候。」她說著頓了一下，手指的動作放慢了，像是在回憶，又像是在找合適的字眼。「他把那根……頂進來的時候，真的好硬，像鐵棒一樣。我本來以為他會慢慢來，畢竟他那麼大，可是他沒有。」
她的聲音顫了一下。「他是一口氣擠開的。前端抵上來的時候我就知道不對勁，又燙又硬，像燒紅的鐵杵，然後他腰一沉——」她說到這裡，握著我的手指不自覺地收緊了一點。「就那麼一下，全部擠進來了。我裡面被撐到極限，那種張力不是痛，是……是像身體最裡面那層皮肉被一點一點抻開的感覺，每一寸都被他塞得滿滿的，連呼吸都要停掉。我以為自己會裂開。」
我的呼吸變重了。她的手繼續上下動著，掌心包覆著我的前端，姆指在頂端輕輕畫圈的動作變得更有節奏，每一次滑過冠狀溝時都會稍微加重力道。
「他說有七寸半……我本來不知道那到底是多長，可是他擠進來的時候，我覺得裡面每一寸都被他頂到了——不是碰到，是頂到，是那種從裡面往外撐、一直頂到子宮口的感覺。他進到最深的時候，小腹那邊會鼓起來一點點，我自己都感覺得到。」她的聲音變得斷斷續續，手指套弄的節奏也跟著亂了一拍。「我的胸部——你應該有看到，我這邊——」她另一手拉開浴衣領口，露出左邊那團豐碩的白肉，上面有好幾道被大力揉握留下的紅印，五指分開的痕跡清清楚楚，最深的那道在乳側，是被姆指用力按壓留下的。「被他壓得整個變形，手指陷進來的時候，乳肉從指縫間擠出來，白白的軟肉夾在他粗大的指節之間。他沒有留力，一下一下頂進來的時候，手掌就抓著我的胸不放，捏得我喘不過氣。他一邊頂一邊揉，手掌包著整團乳肉往外擰，姆指壓著乳尖轉，我被他上下一起弄，腦袋裡一片空白。」
我在她掌心裡跳了一下，前端又滲出透明的液體，沾濕了她的指節。她感覺到了，手指圈得更緊一些，套弄的速度稍稍加快，掌根每一次往下壓的時候都會輕輕蹭到根部。
「然後……然後我就高潮了。」她的聲音更輕了，嘴唇幾乎含住我的耳垂，唇瓣開合時輕輕蹭過耳廓的邊緣，吐出的每一個字都帶著潮濕的熱氣。「我的體內一陣一陣地抽搐，縮緊的時候感覺他那根還在裡面脹著，跳著，每一次跳動都頂在我縮緊的地方，結果越縮他越硬，越硬我越縮，像是兩個人緊緊的連在了一起。」
「然後他把整個身體壓在我身上的時候，我知道他要射了，但我完全動不了，整個身體被他釘在褥子上，連膝蓋都抬不起來，只能任由他壓著，被那根東西一直頂到最深的地方。他射的時候——」她吞了口口水，喉嚨發出輕輕的咕嘟聲。「他射的時候壓得很深，我感覺得到那股熱流隔著保險套的薄膜一陣一陣地衝在最裡面，好燙，量好多，射了好幾下才停。他趴在我身上喘氣的時候，那根東西還在我裡面一跳一跳的，捨不得軟掉。」
她停了一下，手指圈住我的根部，慢慢地往上推到頂端，拇指在冠狀溝的地方來回輕刮，然後又滑下來，整隻手掌包覆著柱身上下套弄，節奏配合著她說話的停頓。
「之後拔出來的時，我裡面突然像被抽空一樣，整個人都空了。」她的指尖在我前端輕輕一刮，帶走一絲黏液，用指腹搓了搓，然後繼續套弄。「那種感覺很奇怪——明明剛才還被撐得那麼滿，每一寸都被塞得沒有空隙，一下子什麼都沒了，裡面空蕩蕩的，連內壁都還維持著被撐開的形狀，一陣陣地收縮卻什麼都夾不到。」她說到這裡，聲音裡浮上一抹淺淺的失落，但很快又被下一句話的語氣蓋過去。「我爬起來，把他用過的保險套拿下來，用布包好。那個套子拿在手上沉甸甸的，溫溫的，裡面的東西又多又濃，隔著橡膠都看得到顏色。然後我跪在他旁邊幫他擦乾淨。」
說到這裡，她的呼吸也變得不穩了，貼在我耳邊的聲音帶著細微的顫抖，胸口貼著我的肋骨起伏變快。
「我以為結束了。」她手指的動作慢下來，變成緩慢而用力的套弄，每一下都從根部推到頂端，像是在用這個動作輔助自己的敘述。「所以用布擦他那個……剛射完還半硬的東西。軟掉一點之後還是很大，握在手裡沉甸甸的，像一條睡著的蟒蛇。我小心翼翼地擦，從前端沿著柱身往下，把上面的黏膩擦乾淨，擦到根部的時候——」她深吸了一口氣。「他的手突然放在我頭上。他的手指插進我的頭髮裡，指腹貼著頭皮，輕輕摸著。不是那種急著要再來的摸法，是很慢、很輕，像是在摸什麼珍貴的東西，指尖順著我的頭髮往下梳，梳到髮尾又回到頭頂，反覆好幾次。」
她把臉埋進我肩窩，聲音悶在皮膚上，嘴唇開合時會輕輕擦過我的鎖骨。
「然後他那個……在我手裡慢慢脹起來。」她的姆指在我前端重重地蹭了一下，我的腰眼竄過一道電流。「我就看著它，從半軟變成完全挺立，青筋一條一條浮出來，繞在柱身上，前端脹得發亮，整個變大了一整圈。我手還握在上面，感覺它在掌心裡一點一點變硬、變燙、變重，像有什麼東西從裡面重新甦醒過來。」她的聲音裡浮上一抹羞恥的甜意，嘴唇壓在我鎖骨上，吐出的每一個字都帶著微微上揚的尾音。「我心裡竟然……竟然有點小開心。知道又要再來一次，可是我沒有怕。不但沒有怕，反而還——」她把臉又往我肩窩深處埋了埋，聲音更悶了，但語尾的弧度更明顯了。「還覺得很期待。很害羞，可是很期待。」
她的手指速度加快了，掌心磨擦著我的柱身，每一次往上推的時候指節會輕輕擠壓前端，往下滑的時候掌根壓著根部，節奏變得急促而規律。她整個人貼在我身上，胸口壓著我的肋骨，我隔著浴衣都能感覺到她乳肉壓上來的溫熱與柔軟。
「我幫他戴上新的保險套，本來想躺下來，像第一次那樣，可是他把我翻過來了。」她說到這裡聲音變得更細，嘴唇幾乎是含著我的耳垂在說話。「從後面。我們從來沒有用過那種姿勢，連你也沒有……他讓我趴在褥子上，膝蓋跪著，上半身壓低，手肘撐在枕頭上。我感覺自己翹著臀部對著他，好害羞，整個背都露在他面前，什麼都遮不住——可是還來不及多想，他就從後面頂進來了。那個角度……比正面更深，深到我覺得肚子裡面都被攪動了。他每一下都頂到最裡面，我的腰被他抓著往後拉，屁股撞在他下腹上，聲音好響，啪、啪、啪的，整間別館大概都聽得見。他的大腿拍在我臀肉上，每一下都把我往前頂，我只能抓著枕頭，叫都叫不出來。」她一口氣說到這裡，聲音抖得幾乎串不成句子。「然後他要射之前，一手壓在我下腹，手掌橫跨在子宮的位置，隔著肚皮都能感覺到他頂進來的形狀，另一手扣住我的腰，把我整個人往他那邊按，像是要把種子種進子宮裡一樣，在最深的地方射出來。射的時候他那根在裡面跳了好多下，隔著保險套的薄膜我都感覺到那股熱度——一股一股的，又濃又燙，射了好久才停。」
聽到這我忍不住地射了。在她最後那句話落下的瞬間，腰不受控制地往上挺，濁白的液體從她指縫間噴出來，落在她手背上、我的小腹上、還有被褥上。量不多，但射的力道讓我自己都嚇了一跳，連續抖了四五下才停下來，每一下都伴隨著從脊椎深處竄上來的痠麻，眼前一片模糊的白光。
綾子的手沒有馬上放開，她輕輕握著還在跳動的我，指尖溫柔地抹去前端的殘液，動作輕得像在擦拭什麼易碎的東西，一下一下，順著逐漸軟下來的弧度慢慢往下撫。然後她把沾滿濁白的手收回來，用自己的浴衣下襬擦乾淨，指縫間還殘留著一點濕亮的痕跡。
她從我懷裡抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上還掛著沒乾的淚珠，但嘴角是彎的。那種表情我從來沒見過——疲憊、滿足、害羞、安心，全部混在一起，變成某種只屬於此刻的柔軟神色。她看著我，眨了一下眼，一滴淚珠從睫毛上滾下來，沿著臉頰滑到嘴角，被那道彎彎的弧線接住。
我伸手把她重新按回懷裡，手掌貼在她後腦，指尖埋進她散亂的髮絲裡，感覺那些細軟的頭髮從指縫間滑過，滑滑的，涼涼的，還帶著夜晚空氣的濕意。
「睡吧。」我說。聲音啞得連自己都認不出來，喉嚨裡像卡著什麼東西——不是悲傷，是太多太多說不出口的話擠在那裡，變成一團溫熱的硬塊。
她嗯了一聲，把臉貼回我胸口，身體縮成小小一團，縮在我的體溫與被子之間。她的呼吸逐漸平穩下來，手卻還輕輕抓著我衣襟的一角，指節微微用力，像怕我消失似的。那幾根手指扣在布料上的力道很小，卻比任何擁抱都更讓我胸口發燙。
行燈的火光搖曳了一下，把兩個鼓脹的保險套的影子投在榻榻米上，拉得長長的，像兩枚沉默的卵。我沒去收它們，只是把綾子抱得更緊，下巴抵著她的頭頂，眼睛睜著，看著紙門上搖晃的光影。
懷裡的重量如此真實，如此溫暖，如此值得我用一切去守護。
她的呼吸聲慢慢變成了均勻的細微鼾聲，身體完全放鬆了，軟軟地癱在我懷裡，膝蓋彎曲著靠在我腿側，一隻手還擱在我胸口，掌心貼著我的心跳。浴衣終於徹底散開，領口滑到手臂以下，露出大半個肩膀與胸口的弧線，上面的紅痕在暗黃的燈光下變成了深淺不一的暗色印記，像某種只屬於今夜的地圖——每一道都指向她走過的路，和她回來的地方。
我拉好被子，蓋住她裸露的肌膚，手掌隔著棉布輕輕拍著她的背，一下，又一下，節奏慢慢與她呼吸的頻率同步。
窗外隱約傳來海浪拍岸的潮聲，遠方的別館已經熄了燈，只剩屋簷下一盞防風燈籠還亮著，隔著夜霧，像一顆模糊的星，在潮濕的空氣裡一明一暗地閃爍。
我終於闔上眼。但睡意沒有來。我只是抱著她，聽著她的呼吸，感覺她胸口的起伏一下一下貼著我的肋骨，像另一種形式的潮汐，一波一波，綿長而溫柔，在黑暗中反覆拍打著我這座不再孤單的岸。