綾子的吐息均勻地拂過我鎖骨下方的皮膚，溫溫熱熱的，像潮水慢慢淹過沙灘。我低頭看她——睫毛垂著，嘴唇還微微腫著，額頭抵在我胸口，整個人蜷成小小一團縮在我臂彎裡。剛才那場翻雲覆雨的餘韻還留在她顴骨上的薄紅裡，留在她摟著我腰側不肯鬆開的指尖上。
我輕輕把手指插進她後腦勺的髮根裡，慢慢地託起她的臉。
她迷迷糊糊地「唔」了一聲，眼睛沒睜開，嘴唇卻下意識地微微張開。我湊過去，把自己的嘴唇覆上去。不是剛才交合時那種撕咬的吻——這一次很慢，很輕，像在舔一片薄薄的瓷器。舌尖沿著她下唇的弧線滑過去，再含住，吸了一下。
她的睫毛顫了顫，眼睛睜開一條縫。
「……雅人？」
「沒事。」我抵著她的唇說，聲音啞得像砂紙刮過木板。「只是想親妳。」
她又「嗯」了一聲，這回清醒了一點，眼睛慢慢睜開，瞳孔裡映著從窗紙透進來的月光。我沒退開。就這麼額頭抵著額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼出的氣全攪在一起。她的手指在我腰側收緊了一點。
我們就這樣對視著，誰也沒說話。她的眼睛裡有些什麼東西在轉——不是剛才交合時那種灼熱的、赤裸裸的享受，是更深、更沉、像海床底下慢慢湧上來的暗流。我知道那是什麼。我掌心貼著她的後頸，拇指一下一下地摩挲她耳後的凹陷。
「綾子。」
「嗯。」
「我愛妳。」我把這三個字一個一個咬清楚，聲音不大，但在這間只有我們兩個人呼吸的寢室裡，每個音節都像石子丟進井裡，沉到底才彈回來。「不管發生什麼事，不管我做了什麼決定，這一點永遠不會變。妳要記住。」
她的眼眶一下子紅了。不是哭，就是紅了。嘴唇抿了又抿，最後只是輕輕點了點頭，把臉側過來貼在我掌心裡，蹭了一下。
我讓她蹭了一會兒，才把聲音壓得更低：「綾子——妳還願意跟鐵平再做嗎？」
她身體僵了一瞬。貼在我掌心裡的臉頰肌肉抽了一下，但沒有躲開。她沉默了很久，久到我以為她不會回答。然後她從我掌心裡抬起眼睛看我，那眼神裡沒有抗拒，也沒有興奮，只有一種很深很深的、只有我才讀得懂的疲倦。
「……不要了。」她說，聲音很輕，但很確定。「一次就夠了。我不想再……」
她沒說完，但我懂。她不是不願意，是怕。怕自己陷進去，怕事情變質，怕這座我們小心翼翼搭起來的紙牌屋被一陣風吹垮。我把她的頭按回我鎖骨上，下巴抵著她頭頂，慢慢說：「我在想——如果固定下來？半個月一次，或是一個月一次。不是每次都要，就是……定一個間隔。妳不用擔心什麼時候該去、什麼時候不該去，也不用擔心我會怎麼想。一切安排好，大家心裡都有底。」
她從我懷裡抬起頭，眉頭蹙起來，嘴唇張了又閉。我知道她要說什麼——她會說「那你呢」，會說「我不要你跟上次一樣在外面吹冷風」，會說「這樣對鐵平不公平」。她果然一個一個說了，聲音壓得很低，卻一個字比一個字更急促，講到尾音已經有點發顫。
我沒有打斷她。等她說完了，我才把她的手指從我腰側拿起來，放在自己掌心裡，一根一根扳直，再用自己的手指一根一根扣進去，十指交握，緊緊的。
「綾子，」我說，眼睛看著她的眼睛，「剛才妳舒服嗎？」
她愣了一拍，臉頰從薄紅一下子燒成了絳色，嘴唇囁嚅著講不出話。但她的身體沒說謊——我扣著她的手指，能摸到她指腹上細細的薄汗，和脈搏一下一下撞在指節上的鼓動。
「剛才妳在我身下的表情，」我把聲音放得更低，低到幾乎只剩氣息，但一個字一個字往她耳朵裡送，「我一輩子都不會忘記。那樣的妳——會拱腰、會抓我的背、會叫出聲來。那樣地妳會享受。我從沒見過這麼美的妳？」
她的眼眶又紅了。這次眼角真的滲出一點水光，沿著太陽穴滑進髮根裡。她沒有點頭，但也沒有搖頭，只是把嘴唇咬得發白，胸口起伏的幅度越來越大。
「我不想讓那樣的妳再度沉睡。」我用拇指擦掉她眼角的濕痕，指腹順著她顴骨的弧度滑到下巴，輕輕托住。「所以拜託妳——不是為了我，是為了那個剛剛才醒過來的綾子。讓她活著。」
她閉上眼睛。長長的眼睫毛濕成一簇一簇的，掛在下眼瞼上。她沒有說話，但我扣著她的那隻手，她反扣了回來。很用力。用力到指甲掐進我手背。
「……那也要看鐵平意願。」她說，聲音啞得幾乎聽不見。
「我會說服他的，」我重複，語氣很輕，但態度很硬。「可以嗎？」
她瞪著我——不是真的瞪，是那種帶著淚光的、拿我完全沒辦法的瞪法。她對這種表情最沒抵抗力，我很清楚。半晌，她把臉重重埋進我胸口，悶悶地吐出三個字：「……你說了算。」
我沒有回話。只是把被子往上拉，蓋住她光裸的肩膀，手掌貼著她後背的脊椎一節一節往下順，順到她呼吸慢慢平下來，身體一點一點軟掉，最後整個人沉進睡眠的重量裡。
我還是沒闔眼。但這次不是因為胸口那團病態的燥火——是因為事情這樣定下來之後，終於可以開始想下一步了。
* * *
次日午後，陽光從雲隙間漏下來，把別館的木牆曬出一層淺金色的光澤。我從主屋緩緩地向別館走過去，然後在別館門外站了片刻，深呼吸一次，調勻氣息，才拉開障子門。
荒木盤腿坐在房間正中央，矮桌上擺著兩隻茶碗，一隻茶壺。茶壺嘴還冒著熱氣。他顯然早就聽見我走向別館的腳步聲——以他在戰場上練出來的耳力，大概連我在玄關換了幾口氣都聽得清清楚楚。他抬起頭看我，那張稜角分明的臉上沒什麼特別的表情，只是微微頷首，用下巴指了指對面的座墊。
「正好，茶剛泡好。」
「抱歉打擾。」我脫了草履走進去，在座墊上坐下。動作很慢，肺裡隱約有點緊，但我壓著沒咳出來。
荒木倒了茶。茶碗是粗陶燒的，杯壁很厚，捧在手裡燙得掌心發麻。我低頭喝了一口——焙茶，味道很濃，澀味很重，是海邊人家冬天拿來暖身子的那種。他一個當兵的大概也喝不慣細茶。我把茶碗放下，抬起頭，正好對上他審視的目光。
「你臉色不太好。」他說。語氣很平，像是在報告天氣，但眼神不是。那雙眼睛隔著茶碗冒出來的蒸氣看我，像是在評估什麼。
「老毛病了，不礙事。」我笑了笑，兩手環住茶碗取暖。「昨晚睡得好嗎？」
「還可以。」
「那就好。」
我們就這樣你一句我一句地聊了一會兒，從天氣聊到漁獲，再從漁獲聊到隔壁鄰居屋頂上那窩怎麼趕都趕不走的海貓。荒木講話不囉嗦，但不冷場，有一種退伍軍人特有的乾脆節奏。我邊聽邊喝茶，一邊在心裡估算時機。
茶喝到第二碗的時候，我放下茶碗。
「鐵平先生。」
他抬起頭。我叫他的名字——不是「荒木先生」，是「鐵平先生」。他顯然注意到了，端著茶碗的手頓了半拍。
「有件事想跟你商量。」我說。聲音很平靜，像是在講一件跟天氣差不多稀鬆平常的事。「不是現在要你馬上回答——但希望你聽我說完。」
他慢慢把茶碗放下，兩手交握放在膝蓋上，背脊挺得很直，那雙眼睛沒什麼情緒，但也沒有閃躲。「你說。」
「那晚之後，」我看著他，一個字一個字講，節奏很穩，「我們做了一次。」
他沒有表情。但我注意到他交握的手指微微收緊了，指節浮起一層白。
「她跟以前不一樣了。」我繼續說，視線沒從他臉上移開。「身體變得更敏感，反應更直接，也更……享受。她在床上的樣子跟過去完全不同，像是換了一個人。這些變化，是跟你那次之後才出現的。」
荒木的下顎肌肉抽了一下。他沒講話。
「所以我想拜託你，」我把兩隻手從茶碗上鬆開，平放在膝蓋上，微微向前傾身，目光定在他臉上，「在你借住別館的這一年裡，請你固定與綾子同寢。半個月一次。讓她繼續體驗作為女人的快感——」
他聽完之後沉默了很久。久到矮桌上的茶都不冒熱氣了，久到窗外那窩海貓的叫聲從三聲變成了十幾聲。他直挺挺地坐在那裡，像一座山，稜角分明的臉被午後的日光切成明暗兩半，一半在亮裡，一半在暗裡。
「……你認真的？」他終於開口。聲音很低，但語氣裡與其說是抗拒，不如說是在確認——確認我不是一時衝動，確認我清楚自己在說什麼。「一次已經是極限了。我是欠你們夫妻一份恩情，但不是用這種方式還。」他頓了一頓，喉結滾了一下，視線從我臉上移開，落在矮桌上那壺不再冒氣的焙茶上。「你這樣做——是在把自己燒成灰。」
「我知道。」
「那為什麼還要？」
「因為綾子值得。」我接得很快。聲音不大，但每個字都準確地落在我們兩人之間那不到三尺的空間裡，沒有迴音，只有重量。「鐵平先生——我這副身體能給她的很有限。我自己很清楚。你很清楚地看到了。綾子為了照顧我、為了這個家，幾年來沒有抱怨過一句。她把我給不了的一切都埋在心裡，埋到連她自己都忘記了那些東西曾經存在過。但你把它們挖出來了。你讓我看見綾子更美麗的模樣。那樣的她會叫，會拱腰，會享受——那是她本來應該有的樣子。」
我又往前傾了一點。兩手從膝蓋上抬起來，放在矮桌邊緣，十指輕輕扣住桌面。我感覺得到自己掌心裡被桌面壓出一點濕意，但我沒有鬆手。
「所以我拜託你。不是為了滿足我——雖然我不否認我也有我的私心，但是更多的，是我想要她活成她該有的樣子。就算只有一年，就算半個月一次，夠了。至少讓她記得那是什麼感覺。」
荒木看著我。那雙眼睛裡面有什麼東西在翻，像暴風雨前的海，浪頭一個接一個往上撞，但全被壓在水面下。他嘴巴動了兩次，第三次才發出聲音。
「……你這是拿刀捅自己。你知道嗎？」
「我知道。」
「她是你老婆。」
「我知道。」
他低聲說了句什麼，手掌用力抹過自己那張滿是稜角的臉，從額頭抹到下巴。抹完之後，他整個人坐姿鬆了一點——不是垮，是那種想通了什麼之後的放鬆。他籲出一口長氣，兩眼盯著矮桌上那壺不再冒氣的涼茶，喉結上上下下地滾了幾回。
又過了一陣。窗外的海貓終於安分下來，只剩下遠處海潮一下一下拍在消波塊上的悶響。
他抬起頭看我，眼神已經不是剛才那種翻騰的模樣了，沉下來了，像浪頭過去之後的海面。
「……半個月，」他開口。語氣還是粗，但已經沒有那種硬撐著的抗拒了。「你說半個月一次？」
「對。我....」
他打斷我，語氣已經不像剛才那麼硬了，倒像是在確認最後的細節。「還有什麼保險套——」
「那個我們會準備。」
他仰頭看著天花板，喉結又滾了好幾下，然後低下頭，嘴角動了動——不是笑，但也不是繃著臉，就是一種拿我沒辦法、也不想再跟我爭的表情。他吁了口氣，說：「那就半個月一次。這樣——可以嗎？」
我慢慢鬆開扣在桌緣的手指。掌心抬起來的時候，矮桌上留了一小塊淡淡的濕痕——那是我手心的汗，印在木紋上，像一枚模糊的指紋。
我對著荒木低下頭，深深地、慢慢地，把額頭貼到自己放在膝蓋上的拇指指節。
「多謝你。鐵平先生。」
他沒答話。只是伸出手，把自己的那隻茶碗拿回去，仰頭一口灌下早已涼透的焙茶，然後重重地把茶碗往桌上一叩。那聲響很脆，很沉，像什麼東西被釘死了。
我起身告辭的時候，他在我背後說了一句：「你這樣的人，我這輩子沒見過第二個。」
語氣不是敬佩，也不是憐憫。就是一句陳述。像是終於弄懂了某個困擾他很久的戰況評估。
我在門口背對他站了片刻，沒有回頭。然後拉開障子門，走進午後刺眼的陽光裡。
回到主屋的時候，綾子正在緣側上整理乾燥的菊花瓣，聽見我的腳步聲抬起頭，看了我一眼。她什麼都沒問，只是把竹篩往旁邊挪了一點，在緣側木板上空出一個位置。我走過去坐下，肩膀貼著她的肩膀，兩條腿垂在緣側外面晃著。
「跟他說了？」她問。語氣很輕，像在問今晚吃魚還是吃肉。
「嗯。」
「多久一次？」
「半個月。」
她沉默了一小會兒，手指繼續撿著竹篩裡的菊花瓣，把枯掉的挑出來扔掉。然後她側過頭，嘴唇輕輕碰了一下我的肩頭，隔著兩層衣服，其實什麼都感覺不到。但我知道那是什麼意思。
我把手伸過去，掌心朝上。她把滿是菊花味的手指放在我掌心裡，我收緊，握住。掌心那塊被她的指尖壓得刺刺地疼。
我沒放手。