我們在玄關換下木屐，綾子先進去點燈。我站在簷下多待了一會兒，聽著海潮聲從遠處一陣一陣推過來，空氣裡還帶著傍晚散步時殘留的那股淡淡的鹹味。
別館的燈還亮著。窗紙上映出一個模糊的輪廓，是荒木坐在燈下的身影。他在做什麼——大概在擦那把隨身帶著的短刀吧。這幾天下來我已經習慣了那盞燈的存在，就像習慣了他哼唱的那首海上調子一樣，不再覺得突兀。
「雅人。」綾子在裡面喚我，「茶已經泡好了。」
「嗯。」我拉上紙門，走進屋裡。
榻榻米上鋪好了兩人的被褥，矮桌上擺著兩杯熱茶。綾子跪坐在被褥旁，浴衣的領口微微鬆開，露出一小截鎖骨的線條。她把髮髻拆了，黑髮披散在肩上，燭光把她整個人照得一層暖黃色的柔光。
我在她對面坐下，端起茶杯喝了一口。熱茶順著喉嚨滑下去，身體從裡面暖起來。
「明天早上去市集。」綾子說，「家裡的味噌快用完了，還想買一點豆腐。」
「我陪妳去。」
「不用——」她頓了頓，然後輕輕笑了。「好，一起去。」
這幾天都是這樣。吃飯、上市集、傍晚在緣側喝茶，荒木會過來一起吃晚飯，飯後聊幾句就回別館。一切都自然得像呼吸一樣，好像我們三人之間從來沒有發生過什麼特別的事。綾子對荒木說話的語氣跟從前一模一樣，溫柔、客氣、帶著一點妻子特有的細心；荒木也還是那個豪爽的武夫，大口吃飯、聲音渾厚、從來不多問什麼。
只有我知道那個保險套的事。只有我知道綾子的身體曾經接納過那個魁梧男人的一部分，然後帶著那股陌生的體味回到我身邊。
而這個事實——這個只有三個人知道的秘密——像一塊沉在池塘底的石頭，看不見，卻讓水面變得比從前更安靜、更深。
那天夜裡，我在被褥中翻身，手臂環過綾子的腰。她還沒睡，身體微微一僵，然後放鬆下來，往我懷裡靠了靠。
「……雅人。」她的聲音很輕，帶著睏意。
「嗯。」
「這幾天……覺得好不可思議。好像什麼都沒發生過一樣，日子還是這樣過。」她頓了頓，手指摸上我摟在她腰間的手背，「可是……可是又不是真的什麼都沒發生。」
我沒說話，只是把她摟得更緊了一點。
「這樣真的好嗎？」她問，語氣裡沒有不安，更像是在確認一個已經知道答案的問題。
「……我覺得很好。」我貼在她後頸說，嘴唇碰到她髮根處細軟的絨毛。「妳呢？」
她沉默了一小會兒。燭火在角落裡輕輕晃動，把兩人的影子投在紙門上，疊在一起，分不出哪個是我的、哪個是她的。
「我也……覺得很好。」她最後說，聲音低得幾乎被海潮蓋過去。「雖然很奇怪……可是真的很好。」
我沒再說話。她在我懷裡慢慢鬆下來，呼吸變得平穩，睡著了。
而我睜著眼睛，看著天花板上搖晃的微光，右手無意識地捏著袖袋裡那枚藍色玻璃碎片，直到深夜才闔眼。
日子又過了幾日。
這天晚上，荒木晚飯後回了別館，綾子收拾完碗筷，在浴室裡待得比平常久一些。我躺在被褥上翻著畫冊，聽見浴室那邊傳來的水聲終於停了。紙門拉開，綾子走進來，浴衣繫得比往常鬆，領口敞開的弧度也大了一點。剛洗完澡的肌膚透著一層淡淡的粉色，熱氣從她身上蒸出來，混著洗髮皂清淡的香味。
她在我身旁跪坐下來，拿起梳子慢慢梳著濕潤的髮尾。燭光下，她側頸到鎖骨那一帶的線條被照得像畫一樣——平滑、柔軟，鎖骨窩的陰影隨著呼吸微微變化。我的視線從畫冊移開，落在她身上，她察覺到了，停下梳子，轉頭看我。
「……怎麼了？」
「過來。」我把畫冊放到一邊，伸出手。
她放下梳子，把手遞給我。我握住她的手腕，輕輕拉過來，讓她側躺在我懷裡。她的身體剛洗完澡還帶著一點潮濕的熱氣，浴衣底下什麼都沒穿，豐滿的胸脯貼在我身側，軟得像熟透的桃子。
我低下頭吻她。先是嘴唇，然後是下巴，然後是耳根後面那一小塊特別敏感的皮膚。她輕輕吸了一口氣，身體在我懷裡縮了一下。
「……雅人……」
我沒回答，手掌貼在她後腰上，隔著一層綿布慢慢往上撫。指尖沿著脊椎一節一節數過去，她的身體開始輕輕顫抖。以前做這種事的時候，她總是會先繃緊好一陣子，要等我反覆撫摸、親吻、在她耳邊說好多話，那層端莊的殼才會慢慢融化。這個過程有時候長達十幾分鐘，有時候更久。我從來不覺得這有什麼不好——那是綾子的身體，是這世上唯一一個完全屬於我的東西，用多少時間去呵護都不嫌多。
但今晚不一樣。
我的手掌剛滑過她的肩胛骨，指腹還沒按下去，她就發出了一聲很輕很細的呻吟。那聲音從喉嚨深處跑出來，連她自己都嚇了一跳——我感覺到她的身體猛地僵住，耳根瞬間染上一層明顯的紅色。
「……對、對不起……」她把臉埋進我胸口，聲音悶悶的，帶著明顯的慌張。「剛才那個……不是……」
「轉過來。」
我捏著她的下巴，輕輕把她的臉抬起來。燭光下，她的臉紅得不像話——從耳根一路燒到鎖骨，連浴衣領口遮住的那一小片胸脯都泛著淡粉色的潮紅。她的眼睛濕潤潤的，睫毛半垂著，看起來既害羞又困惑，好像連她自己都不懂自己的身體是怎麼回事。
我用拇指擦過她的嘴唇。她輕顫了一下。
「……今晚特別敏感？」我問，聲音放得很低很緩。
「我不知道。」她搖頭，聲音有點抖，「真的不知道……剛才只是被雅人碰到，身體就一下子——」她說不下去，又把臉埋回我胸口，手指抓著我的睡衣領口，指節微微用力。
我沒追問。手掌繼續在她的後背上慢慢撫摸，這一次刻意放輕了力道，指腹只是若有若無地擦過皮膚。她還是抖——抖得比剛才更明顯，呼吸也變得急促，溫熱的氣不斷噴在我鎖骨上，一陣一陣的，像小動物在喘。
我把手移到她胸前。隔著浴衣，那對豐碩的乳房沉甸甸地壓在我掌心底下，光是碰到就感覺得到重量。我用拇指隔著布料輕輕畫圓，她的身體立刻弓起來，腰往前挺，把整個胸脯更緊地壓進我的手裡。
「……嗯……啊……」她咬著嘴唇，但壓不住那幾聲細軟的呻吟從齒縫間漏出來。
我翻身把她壓到身下。她被嚇了一跳，雙手本能地推在我胸口，但沒有用力——與其說是推，不如說是搭著。我握住她的兩隻手腕，按在榻榻米上，俯身看著她。浴衣的領口已經完全滑開了，那一對近四尺的暴乳在燭光下半敞著，乳峰頂端的兩點硬挺挺地立起來，顏色比周圍的皮膚深了一層，是那種被熱氣蒸過的淡粉色。
「……雅人，不要這樣看。」她把臉轉向一邊，聲音帶著哭腔，但身體卻在發抖——不是害怕，是興奮。
我低頭含住她左邊的乳尖。舌頭剛碰到，她的身體就彈了起來，背弓成一個漂亮的弧度，喉嚨裡滾出一聲連她自己大概都控制不了的長吟。
「……啊啊——」
她以前從來不會叫得這麼大聲。
我沒停，舌尖繞著那點打轉，同時用另一隻手揉弄她右邊的乳房。那對乳房在我掌心裡晃得很厲害，每一下揉捏都帶起一層乳波，從指縫間溢出去的軟肉在燭光下泛著細密的汗珠。她的反應比過去任何一次都強烈——只是一邊親、一邊揉，她的大腿就開始不自覺地夾緊，又分開，又夾緊，腰在榻榻米上蹭動，浴衣下擺完全散開，露出雪白豐腴的大腿內側。
「……雅人……雅人……」她叫我的名字叫得斷斷續續，聲音裡夾著喘息，語氣聽起來既迷亂又害怕。「……我、我不知道……身體變得……好奇怪……停不下來……」
她說這話的時候，眼神是散的。那種端莊賢淑的從容完全不見了，取而代之的是一種連她自己都還沒準備好面對的、原始的渴望。她看著我的眼睛裡，除了愛意之外，還多了一層她還沒學會說出來的情慾。
我感覺到自己的下體硬得發痛。但那一刻真正讓我興奮的，不是她的身體——是她身體的變化。
八天前她跟荒木做的那一次，打開了她身上某個一直壓抑著的開關。她自己可能還沒意識到，但她的身體已經記住了那種被魁梧的男人徹底貫穿的感覺，記住了那種被壓倒性的力量征服的快感。今晚她的敏感、她的潮紅、她停不下來的呻吟——這些都不是為了我而生的。
是荒木留在她體內的餘火。
這個念頭撞進腦子裡的瞬間，我胸口那團說不上來的什麼東西猛地炸開來——不是嫉妒，不是氣憤，而是一種病態的、幾乎要從喉嚨裡溢出來的興奮。那個被我親手推出去、被我親手送到荒木身下的妻子，回來了。帶著另一個男人在她身體裡點燃的火種，回到我的被褥裡，在我身下顫抖、呻吟、叫我的名字。
她不是別人的——她是我的。但她的身體裡，又多了一點不是我的東西。
我愛這件事情。我愛得要命。