綾子靠在我肩上的重量很輕，但很實在。
她的呼吸平穩下來之後，身體的溫度透過薄薄的浴衣傳過來，像一隻蜷在陽光底下的貓。我摟著她，沒說話，聽著廚房的水聲和荒木斷斷續續的哼唱。那首海上調子的旋律很簡單，反覆幾個音來回繞，聽著聽著竟然有種催眠似的安穩感。
荒木洗完碗出來，對我們點了點頭，說下午船隊那邊有事要處理，先回別館了。他跨出玄關的時候，陽光把他寬闊的背影拉出一道很長的影子，落在榻榻米上，然後隨著拉門闔上，影子也消失了。
屋子裡一下子安靜下來。
綾子從我肩上抬起頭，眨了眨眼。「⋯⋯我去躺一下，下午還得給荒木先生送點涼的過去。」
「嗯。」我鬆開手，看著她走進寢室，步伐比早上穩了不少，但腰身擺動的幅度還是比平常小——腿根的痠痛大概還沒全消。
我在飯廳站了一會兒，轉身走進畫室。
畫架上的白紙還是空的。我坐下來，拿起鉛筆，筆尖抵在紙面上，停了很久。不是沒有想畫的東西，而是腦子裡的畫面太多，一時不知道從哪一張開始。綾子早上靠在荒木身邊的側臉、她坐在飯桌前說「不會後悔」的眼神、昨晚她從別館回來時身上混著另一個男人汗味的氣息——這些畫面疊在一起，像一疊還沒乾透的浮世繪版畫，每一張都在滲出不同的顏色。
我放下鉛筆，從袖袋裡摸出那枚藍色玻璃碎片。它在掌心躺著，邊緣已經被我的體溫磨得圓滑了不少。我把它舉到眼前，透過它看窗外的梅樹枝椏——整個庭院都被染上一層冷冷的藍。
身後傳來腳步聲。
「雅人？」綾子的聲音帶著剛睡醒的沙啞。「⋯⋯你在做什麼？」
我把玻璃碎片收回袖袋，轉頭看她。她站在畫室門口，頭髮有點亂，臉頰上還壓著枕頭的紅印子，浴衣的領口微微敞開，鎖骨下方那片肌膚白得像是剛蒸好的饅頭。
「沒什麼。」我對她笑了笑。「睡飽了？」
「嗯。」她走進來，在我身邊坐下，很自然地靠過來看畫架上的白紙。「⋯⋯今天不畫嗎？」
「想畫，但不知道畫什麼。」
她歪了歪頭，伸手輕輕碰了碰我的手腕。「那就畫我。」
我說好。
但她又補了一句：「⋯⋯等一下再畫。我先去切西瓜，荒木先生那邊——」
「我知道。」我握住她的手，把她拉回來。「不急。再坐一下。」
她被我拉得重心不穩，整個人往我身上倒過來。我順勢摟住她的腰，把她攬進懷裡。她輕輕「啊」了一聲，然後就安靜下來，把臉埋在我頸窩裡。
我聞到她頭髮的味道——是皂角的清香，混著一點點昨晚殘留的、不屬於這個家的氣味。很淡，淡到如果不是靠這麼近根本聞不出來。但我的嗅覺在這種事情上異常敏銳，或者說，異常執著。
「⋯⋯雅人。」她在我的頸窩裡悶悶地開口。
「嗯？」
「你的心跳好快。」
我沒否認。我的手從她腰上慢慢往上移，隔著浴衣摸到她背脊的線條。她的身體在我懷裡微微僵了一下，然後又放鬆下來，像一團被揉開的麵糰。
「⋯⋯還痛嗎？」我低聲問。
她頓了一下才反應過來我問的是什麼，耳根肉眼可見地紅了。「⋯⋯好多了。早上你幫我按過之後就好多了。」
「那就好。」
我們就這樣抱著，在畫室裡坐了很久。窗外的陽光從白色變成金色，梅樹的影子從窗格的左邊爬到右邊。風鈴在別館的屋簷下叮叮咚咚地響，聲音順著海風一陣一陣飄過來。
後來綾子從我懷裡起身，說真的得去準備了。我放開她，看著她走進廚房，從井裡撈出冰了一上午的西瓜。刀落下去的時候發出清脆的裂響，紅色的瓜肉露出來，汁水順著她的手指滴進盤子裡。她把西瓜切成一口大小的塊狀，整整齊齊排在盤子上，又倒了兩杯冰麥茶，一杯放在廚房桌上，一杯放進託盤。
「這杯你的。」她指了指桌上那杯，然後端起託盤。「我去去就回來。」
我站在廚房門口，看著她踩著木屐穿過庭院。下午的陽光很烈，她的影子縮成一團小小的黑點，貼在腳下。她走到別館門前，敲了敲門框，荒木的聲音從裡面傳來，她拉開門，彎腰行了個禮，然後消失在門後。
我端起麥茶喝了一口。冰涼的液體滑過喉嚨，杯緣還留著她手指的溫度。
大概過了一盞茶的時間，綾子從別館出來了。她手上的託盤空了，換成一個小布包——大概是荒木讓她帶回來的什麼東西。她走回主屋的時候，臉被太陽曬得紅撲撲的，額頭上滲著細細的汗珠。
「荒木先生說謝謝。」她把託盤放下，拿起我之前喝過的那杯麥茶，很自然地對著我喝過的位置抿了一口。「他說船隊那邊的事處理得差不多了，今晚不用準備他的晚飯，他跟船員們一起吃。」
「嗯。」我接過她手裡的杯子，也喝了一口。
她看著我，忽然笑了出來。
「笑什麼？」
「⋯⋯我們這樣喝同一杯茶，好像在偷情。」
我愣了一下，然後也笑了。「我們是夫妻，偷什麼情。」
「對啊。」她笑著說，但耳根又紅了。
我把杯子放下，伸手拉住她的手腕，把她往緣側的方向帶。「走，陪我去外面坐坐。」
我們在緣側並肩坐下來。木地板被太陽曬得溫熱，隔著浴衣的布料熨著腿側，很舒服。庭院裡的蟬鳴一陣一陣的，跟別館的風鈴聲交錯在一起，像夏天特有的二重奏。綾子把腳伸出去，腳趾在曬得發燙的石階上點了點，又縮回來。
「好燙。」她皺了皺鼻子。
「妳就愛光著腳到處跑。」
「在家裡嘛。」
我把手攤在膝上，她看了一眼，把自己的手疊上來。她的手比我小一圈，手指圓潤潤的，指尖因為剛才切西瓜還帶著一點涼意。我收攏手指，把她整隻手包在掌心裡。
「⋯⋯雅人。」
「嗯？」
「你開心嗎？」
我轉頭看她。她沒看我，正低頭看著我們交握的手，睫毛在臉頰上投下兩小片扇形的陰影。
「開心。」我說。「為什麼這樣問？」
「⋯⋯因為我也很開心。」她把頭靠過來，枕在我肩上。「今天早上醒來的時候，雖然身體很痠，可是心裡很輕鬆。我也不知道為什麼⋯⋯就好像，一直壓在胸口的那塊石頭，忽然被搬開了。」
我沒說話，只是把她摟得更緊。
「我知道這樣講很奇怪。」她繼續說，聲音很輕。「可是⋯⋯昨天晚上，從別館回來之後，我看到你的表情，我就覺得⋯⋯我做對了。不是為了荒木先生，也不是為了孩子——是為了你。」
我的手在她肩上收緊了一點。
「⋯⋯綾子。」
「嗯？」
「我很愛妳。」
她沒回話，只是把臉更深地埋進我的肩膀。過了好一會兒，我感覺到她肩膀在輕輕顫動。我低頭一看，她在哭——不是那種撕心裂肺的哭法，而是眼淚自己從眼眶裡溢出來，滑過鼻樑，滴在我的浴衣袖子上。
「⋯⋯怎麼哭了？」
「不知道。」她吸了吸鼻子，聲音悶悶的。「⋯⋯就是太高興了。」
我伸手抹掉她臉上的眼淚，指腹擦過她柔軟的臉頰。她抬起頭看我，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴唇卻彎成一個笑。
「⋯⋯西瓜。」她忽然說。
「什麼？」
「西瓜還沒吃完，會壞掉。」
我笑了出來。她也笑了，眼淚還掛在下巴上，就急著起身去廚房端那盤剩下的西瓜。我跟在她後面走進廚房，看她從櫃子裡拿出兩根竹籤，插在西瓜塊上，然後端著盤子走回緣側。
我們就坐在緣側上，一人一根竹籤，吃著冰涼的西瓜。夕陽開始往海的方向傾斜，天空從金黃慢慢染成橘紅，然後是緋紅，像有人把一整盒紅色系的顏料打翻在天上。海面也跟著變色，從灰藍變成銀色，最後變成一片流動的金箔。
綾子把最後一塊西瓜遞到我嘴邊，我咬了一半，她把剩下的一半放進自己嘴裡。西瓜汁順著她的嘴角往下淌，她伸手去擦，我比她快一步——拇指按在她的嘴角，輕輕把汁水抹掉。
她看著我，眼神在夕陽下亮晶晶的。
「⋯⋯雅人，我們出去走走好不好？」
「現在？」
「嗯。」她站起來，拍了拍浴衣上的碎屑。「去海邊。」
我把盤子收進廚房，出來的時候她已經站在玄關等我，手裡拎著我的木屐。她蹲下來，把木屐放在我腳邊，抬頭看我。
「走吧。」
我們牽著手走出老宅的大門。傍晚的風從海面上吹過來，帶著鹽味和潮水的涼意，吹得綾子的浴衣裙擺不停翻飛。她走在靠海的那一側，夕陽從她背後照過來，把她整個人裹在一圈暖金色的光暈裡。她的頭髮被風吹散了幾縷，貼在臉頰上，她隨手撥開，側頭看我。
「⋯⋯你在看什麼？」
「看妳。」
她低下頭，耳根又紅了。
海岸線上的碎石在腳下沙沙作響。遠方有幾艘漁船正在回港，船影被夕陽拉得很長很長，貼在金色的海面上，像剪紙一樣。我把綾子的手拉過來，放進自己浴衣的口袋裡。她的手在口袋裡動了動，手指穿過我的指縫，扣緊。
「⋯⋯這樣好難走路。」她說，但沒有要抽手的意思。
「那就走慢一點。」
我們放慢了步伐，沿著海岸線慢慢走。天色愈來愈暗，夕陽已經沉到海平面只剩一條細細的紅線，天空從緋紅轉成深紫，星星開始一顆一顆亮起來。
我停下腳步。
綾子被我拉了一下，也停下來，回頭看我。「⋯⋯怎麼了？」
我看著她。夕陽最後的餘暉落在她臉上，把她的輪廓勾勒得一清二楚——端莊的眉眼、微微翹起的鼻尖、豐潤的嘴唇。風把她的頭髮吹亂了，幾縷碎髮貼在額頭上，她伸手去撥，手腕卻被我握住了。
「⋯⋯雅人？」
「綾子。」我聽見自己的聲音，比平常低，也比平常穩。「謝謝妳。今天看著妳在我身邊，我覺得自己是全天下最幸福的男人。」
她怔怔地看著我，眼眶又紅了。
「⋯⋯只要雅人開心。」她的聲音有點抖，但每一個字都咬得很清楚。「綾子做什麼都願意。」
我放開她的手腕，伸手捧住她的臉。拇指擦過她眼角，沾到一點濕潤的觸感。她閉上眼睛，睫毛在我指尖下輕輕顫動。
我低下頭，吻住她。
她的嘴唇很軟，帶著西瓜殘留的一點甜味。海風從我們身邊呼嘯而過，把她的浴衣下擺吹得貼在我腿上。她的手從我口袋裡抽出來，攀上我的後頸，手指插進我髮根裡，輕輕收緊。
我加深了這個吻。舌頭抵開她的唇瓣，探進去，她輕輕哼了一聲，身體往我懷裡靠。我一手摟住她的腰，一手扣在她後腦勺上，把她整個人固定在我懷裡。她的身體很軟，胸口的起伏貼著我的胸膛，心跳快得幾乎跟我同步。
海浪在腳下拍打著礁石，夕陽最後一絲光芒沉入海平面以下。天空完全暗下來之前，我看見她睜開眼睛，瞳孔裡映著我的臉。
她在我唇邊輕輕笑了一下。
「⋯⋯雅人，回家的路好暗。」
「我牽著妳。」
「嗯。」
我鬆開她的腰，重新把她的手放進口袋裡，十指交扣。我們沿著來時的路慢慢往回走，路旁的草叢裡開始有螢火蟲亮起來，一點一點的螢綠色光點在暮色中明滅。
綾子靠在我手臂上，腳步很輕，呼吸很穩。
我握緊口袋裡那隻柔軟的手，胸口那股說不上來的感覺還在——安靜的、溫熱的，像一幅還沒畫完的畫，每一筆都在恰到好處的位置上。
老宅的屋簷在暮色中浮現出來，別館的窗戶亮著燈，荒木大概已經回來了。我看了那盞燈一眼，然後收回視線，牽著綾子走進玄關。