晨光從障子門的縫隙滲進來，細細一條，落在榻榻米上像被拉長的金箔。
我醒來的時候，綾子正在試圖從我懷裡起身。她的動作很輕，小心翼翼的，一隻手撐著榻榻米，另一隻手還抓著我浴衣的前襟沒放開。然後我聽見她倒抽了一口涼氣。
「唔⋯⋯」
她的身體僵在半途，雙腿微微一顫，整個人又軟回我懷裡。她咬住下唇，眉頭皺起來，臉上浮起一層淺淺的紅。
我立刻清醒了。
「怎麼了？」我撐起身體，手已經摸上她的腰側。
「⋯⋯沒什麼。」她說，聲音還有點啞。「就是⋯⋯腿⋯⋯」
她沒說完，但我知道。昨晚荒木那七寸半的東西頂進去，她接納了那麼久，今早會這樣是理所當然的。我把手從她腰上移到她大腿內側，輕輕按下去。她「嘶」了一聲，腿根明顯地抖了一下。
「這裡？」
「⋯⋯嗯。」
「還有哪裡？」
她猶豫了一瞬，很小聲地說：「⋯⋯肚子⋯⋯也有一點⋯⋯」
我讓她側躺回去，把棉被拉過來墊在她腰後，然後開始幫她揉。手掌貼著她大腿的內側，用拇指慢慢推開那層緊繃的肌肉。她的皮膚溫熱，底下隱約能摸到微微腫脹的筋絡。她閉上眼睛，呼吸慢慢緩下來，偶爾我揉到某個特別酸脹的點，她會輕輕哼一聲，手指抓緊我的袖子。
我揉完腿，讓她翻過去趴著，開始按她的後腰。她背上的肌膚在晨光下白得發亮，肩胛骨之間有一小塊昨晚被荒木胸膛壓出來的淺紅印子，還沒完全退。我的拇指壓上去，她悶哼了一聲。
「⋯⋯雅人⋯⋯」
「嗯？」
「⋯⋯你不用做這些的⋯⋯」
我沒回答。我把她的浴衣後領稍微拉開，掌心貼著她後頸往下推，沿著脊椎兩側的肌肉慢慢揉到腰窩。她的身體在我掌下一寸一寸鬆開，呼吸也越來越沉。
「今天多休息。」我說，彎腰在她額頭上吻了一下。「早飯我來弄。」
她睜開眼看著我，眼眶還有一點昨晚留下來的微紅，但表情不是昨晚那種壓抑的緊繃了。她看著我的眼神軟軟的，像在確認什麼。
我起身的時候，她的手指還勾著我的袖口，勾了一會兒才放開。
廚房的活不難，只是我平時做得少。生火、煮水、洗米、切菜——動作慢了點，但沒出什麼差錯。切醃蘿蔔的時候刀滑了一下，差點切到手指，我停下來，看著自己握刀的手，忽然笑了。
我也不知道自己在笑什麼。
可能是因為今天早上的光特別亮。也可能是因為綾子剛才看我的那個眼神。
我把煮好的白飯盛進碗裡，味噌湯的香氣在廚房裡散開。鳥鳴從庭院那頭傳過來，混著竹筒敲石的清脆響聲。
別館的門開了。
我從廚房窗口看出去，荒木鐵平正從別館走出來。他換了一件乾淨的深藍色浴衣，腰帶束得整整齊齊，步伐沉穩。他走到主屋玄關前停下來，沒有直接拉門，而是先清了清喉嚨。
「⋯⋯打擾了。」他的聲音隔著門板傳進來，比平時低沉一些。
「請進。」我說。
他拉開門，在玄關脫了鞋，踏進飯廳。他的視線先落在我身上，微微點頭，然後移到廚房的方向——綾子正好端著味噌湯走出來。
他們的目光在空中撞了一下。
只是一瞬間的事。綾子的臉頰浮起一層很淡的粉紅，手指在碗盞邊緣收緊了一點，但步伐沒有停。她走到桌前，把湯碗放在荒木面前。
「⋯⋯請用。」她說，聲音很輕。
「多謝。」荒木雙手接過碗，低頭道謝。他的動作比平時更慢、更慎重，像在刻意控制什麼。他的視線始終垂著，沒有往上抬。
我坐在兩人中間，端起自己的那碗湯，喝了一口。
「今天天氣不錯。」我說。「院子裡的梅樹好像要開花了。」
荒木抬起頭看我，表情鬆了一點。「是嗎？我沒注意到。」
「你那間別館的窗戶正好對著梅樹的方向，再過兩三天應該就會開了。」
「⋯⋯那到時候可以賞花了。」
「嗯。」
綾子在我旁邊坐下，把一碟醃菜推到我面前。她的動作自然，但坐下來的時候，大腿碰到我的膝蓋，我感覺到她腿側的肌肉微微繃了一下——那個酸脹還沒完全退。
我在桌下伸手過去，輕輕按在她膝蓋上。
她愣了一下，轉頭看我。我沒說話，只是繼續喝湯。她的嘴角彎起來，很小很小的弧度，然後低頭開始吃飯。
接下來的飯桌上很安靜。筷子碰碗的聲音、喝湯的聲音、庭院裡的鳥叫聲交疊在一起。荒木吃飯的速度比平常慢，每一口都嚼得很仔細。綾子偶爾起身添飯，每次經過他身邊時，她浴衣的袖子會輕輕擦過他的手臂，她會微微一頓，然後若無其事地繼續走。
荒木沒有躲開，但也沒有回應。他只是把碗端得更穩，背脊挺得筆直，像在執行某種嚴格的禮儀規範。
我看著這一切，胸口有一股說不上來的感覺。
不是嫉妒。也不是昨晚那種燒灼的興奮。
是某種更安靜的東西。像是看著一幅畫慢慢展開，每一筆都落在該落的位置，不多不少。
「⋯⋯宗方先生。」荒木放下碗，轉頭看我。
「嗯？」
「昨晚⋯⋯」他頓了一下，喉結滾了滾。「⋯⋯昨晚的事，我想再確認一次。」
綾子的筷子停在半空。
「請說。」我放下湯碗。
荒木直視我，眼神很穩。不是挑釁，也不是愧疚，就是一種軍人式的坦蕩。「你確定要我繼續？」
「我確定。」
「不會後悔？」
「不會。」
他看著我，看了好幾秒，然後微微點頭。轉向綾子時，他的語氣明顯放軟了一點：「⋯⋯太太呢？」
綾子放下筷子，雙手交疊在膝上，坐得很端正。她深吸一口氣，抬頭迎上荒木的目光。
「⋯⋯不會後悔。」她說。聲音不大，但沒有一絲顫抖。
荒木沉默了一瞬，然後雙手撐在膝上，對我們兩個深深一鞠躬。
「⋯⋯我知道了。」他直起身，重新端起碗，頓了頓，又補了一句：「⋯⋯若需要時，再跟我說。」
綾子轉頭看我。她的眼睛亮亮的，不是淚——是某種被確認之後的安心。我在桌下的手從她膝蓋上移開，轉而握住她的手指，輕輕捏了一下。
她回捏了我一下。
早飯結束的時候，荒木主動起身收拾碗筷。綾子想接手，他搖了搖頭。「太太今天辛苦了，這點事讓我來。」
綾子怔了一下，臉頰上的粉紅又浮上來，但她沒有堅持。她退後一步，站在我身邊，看著荒木端著碗碟走進廚房的寬大背影。
我把手搭在她肩上，她靠過來，把頭輕輕抵在我肩膀側面。
「⋯⋯雅人。」
「嗯？」
「⋯⋯謝謝你。」
我沒說話，只是把她摟得更緊了一點。
庭院裡的陽光已經完全亮開了，梅樹的枝椏在窗格上投下交錯的影子。廚房傳來水聲，碗碟輕輕碰撞的聲音，還有荒木低沉的哼唱——是一首我沒聽過的海上調子。
我站在飯廳中央，一手摟著妻子，靜靜聽著廚房傳來的聲響。