走進廚房的時候，綾子已經把火生起來了。那方小小的土灶裡竄著橘紅色的火苗，鐵壺坐在火上，壺嘴已經冒出一縷細細的白煙。她蹲在灶前，和服的下襬鋪在泥地上，白襪踩著夯實的土面，襪底沾了一層薄薄的灰。
「水快滾了。」她頭也沒回，手裡還在撥弄柴火。
我靠在廚房門框上看她。火光把她半邊臉映得暖紅，另外半邊藏在陰影裡。她撥柴的動作很俐落，手指握著火鉗，手腕一翻就把木柴推到最合適的位置——那種手勢不像一個畫師的妻子，倒像在鄉下長大的女人，什麼活都幹得來。
「我去擦榻榻米。」她站起來，在圍裙上抹了抹手，從我身邊走過去的時候帶起一陣淡淡的炭火味。
我沒有跟上去，就站在廚房裡聽著她在隔壁房間忙活的聲音。障子紙被拉開，接著是抹布拍在榻榻米上的悶響，一下一下，帶著規律的節奏。她幹活的時候從來不說話，也不叫我幫忙。她知道我搬了那口箱子之後胸口還在悶，也知道我咳起來沒完沒了。
壺裡的水滾了。我提起鐵壺，走進房間。
綾子已經把房間整理得差不多了。榻榻米上鋪了兩床被褥，火爐移到房間正中央，爐上架著一個小鐵壺架。她正跪在地上用乾布擦拭榻榻米的邊角，和服的袖子不知道什麼時候用一條細帶子挽了起來，露出兩截白生生的手臂。
「茶葉在箱子裡，綠色那個小罐。」她說，下巴朝角落的木箱揚了揚。
我從箱子裡翻出茶罐，在爐邊坐下。綾子擦完最後一角榻榻米，把抹布疊好放在角落，然後起身走過來。她彎腰從我手裡接過茶壺的時候，和服的領口垂了下來。
那個角度我看得一清二楚。帶揚勒在她胸下，把那一對將近四尺的乳房往上托起，領口鬆開的布料根本遮不住什麼。兩團雪白的軟肉擠在一起，隨著她彎腰的動作往前墜，幾乎要從領口整個溢出來。鎖骨下方那條深深的乳溝在爐火的光裡晃了一下，像一道陰影，又像一道光。
我別開視線，把茶杯拿過來放在她面前。
「謝謝。」她沒注意到我的視線，專注地把熱水注入茶壺，然後跪坐下來，用雙手捧起茶壺，先給我倒了一杯。她遞茶杯的時候微微欠身，挽起的袖子下面那條手臂繃出一點肌肉的線條，不是那種瘦弱的、纖細的手臂，而是帶著一層薄薄軟肉的、豐腴的手臂。
我伸手去接。手指碰上她指尖的時候，她沒有躲開，也沒有刻意停頓，就是很自然地讓茶杯從她手裡交到我手裡。但那一瞬間的觸感太清楚了——她的手指是溫熱的，甚至是燙的，像剛從熱水裡撈出來。我的手指冰涼，指節蒼白，骨頭的形狀從薄薄的皮膚底下透出來，像冬天枯掉的樹枝。
我把茶杯握在手裡，讓那股熱度從陶瓷傳到掌心，再從掌心傳到指尖。磨破的那一小塊皮被熱氣一蒸，刺刺的，有點癢。
綾子給自己倒了一杯，沒有喝，只是捧著，安靜地坐在我右側。爐火把她的影子投在身後的障子紙上，那影子隨著火光的跳動微微搖晃。她的坐姿很端正，背脊挺直，下巴微收，和服的領子已經拉好了，但挽起的袖子還沒放下來。
我側頭看她。她的側臉線條很柔和，額頭飽滿，鼻樑挺秀，嘴唇微微抿著，嘴角還留著剛才那一點笑意。那張臉是端莊的、賢淑的，像掛在壁龕裡的仕女畫。可是視線往下一掃，挽起的袖子露出手臂的肉感，和服底下隆起的胸部把布料撐得緊緊的，腰帶勒出來的曲線從胸到腰再到臀，是一條非常誇張的弧線。
純潔和肉感同時存在。她是我妻子，我在畫紙上畫過無數張女人的臉，但從來沒有畫過她——因為我不知道該怎麼畫。畫端莊的臉，就漏掉了那具身體散發出來的、幾乎要衝破和服的豐腴力量；畫那具身體，就背叛了她那張端莊的臉。
我喝了一口茶。茶很燙，舌頭被燙了一下，但我沒吭聲。
「累了吧。」綾子說，不是問句，是陳述。她把茶杯放下，拿了一條熱毛巾遞過來。毛巾是她剛才順手用熱水擰的，還在冒熱氣。
我接過毛巾蓋在臉上。熱氣滲進皮膚，眼睛周圍的酸澀感慢慢散開，胸口那股濁氣也鬆了幾分。我聽見綾子起身的聲音，白襪踩在榻榻米上發出很輕的摩擦聲，然後是和服袖子被放下來的窸窣聲。
我把毛巾從臉上拿下來的時候，她已經把袖子整理好了，正跪在被褥旁邊拍鬆枕頭。她彎腰的動作讓和服的後領微微拉開，露出後頸那一小片雪白的皮膚。那裡的膚色比臉頰還要白，幾乎是透明的，底下的血管淡淡地透出來，像畫在紙上的藍色細線。
「被褥我鋪好了。」她轉頭看我，那方蘭花帕子從袖口露出一角。
我站起來，走到她旁邊。她跪在被褥上抬頭看我，這個角度讓她的臉正好對上我的腰。她沒有說什麼，只是伸手幫我解開外套的鈕扣，手指很輕，一顆一顆往下解，動作跟剛才擦榻榻米一樣俐落，沒有多餘的停頓。
解完最後一顆，她站起來，把外套掛在角落的衣架上，然後轉向我，微微欠身。
「晚安，雅人。」
她轉身走向自己那床被褥的時候，和服的下襬掃過我的腳背。布料很軟，觸感很輕，像一片羽毛落在腳背上。
我躺進被褥，把被子拉到胸口。爐火還在燒，橘紅色的光在天花板上晃動。旁邊那床被褥裡傳來輕微的翻身聲，然後是均勻的呼吸。
我閉上眼睛。
掌心磨破的那一小塊皮還在隱隱作痛，綾子指尖的溫度還殘留在我的手指上。我握緊拳頭，把那隻手貼在自己胸口。肋骨底下的心跳很輕、很弱，像一隻被關在籠子裡的小鳥。
隔著一道紙門，廚房裡的水壺還在發出細微的餘溫聲響。窗外海風吹過庭院，掠過那棟窗戶黑洞洞的別館，從老宅的屋簷底下穿過去，發出一陣很長很低的嗚咽。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，讓自己的呼吸聲蓋過外面的風。