我回到寢室的時候，手還在發抖。
不是因為冷——雖然夜風確實從松林那邊一陣陣灌過來，吹得我浴衣的下擺啪嗒啪嗒響。是因為心跳太快，快到指尖末端都像有脈搏在敲。我拉開障子門，把自己塞進被褥裡，拉高棉被蓋到下巴，才發現自己忘了點燈。
也好。黑暗比較誠實。
我躺在被褥上，盯著天花板的方向。木紋在月光下隱約可見，一道彎曲的紋路從樑柱那端延伸到中央，像某種地圖，通往我不知道的地方。掌心的又微微發癢，那股觸感反而讓我覺得還活著——不是畫室裡那個握著畫筆、咳嗽連連的廢人，而是某種更原始的、更接近獸的東西。
障子門外傳來腳步聲。
很輕，幾乎踩不實碎石地。是綾子。我認得她走路的方式——步伐比平時慢，間隔稍微拉長，像每一步都要確認腳下還穩。木屐踩在廊道上，篤、篤、篤，然後停住。
障子門被輕輕拉開一道縫。
月光先擠進來，然後是她的影子。她站在門框那裡，頭髮從原本整齊的髻散開一大半，幾縷碎髮貼在臉頰和脖頸上，被汗濡濕得發亮。浴衣的領口歪了，露出一截鎖骨和鎖骨下方那顆小小的黑痣。她的臉頰還紅著——不是胭脂，是從皮膚底下透出來的、退不掉的潮紅。那股熱氣隔著幾尺都感覺得到。
還有那股味道。
不是她平時的味道。綾子身上通常帶著米糠皂的清淡香氣，偶爾混一點廚房柴火的煙味。但現在從她身上散出來的，是另一種完全陌生的氣息——粗礪的、帶著鹽分的雄性汗味，還有海水的鹹腥。那味道像一層薄薄的膜，裹在她皮膚表面，隨著她跨進室內的動作，無聲無息地填滿整間寢室。
她跪坐下來，就在我被褥旁邊。膝蓋落在榻榻米上的時候，我看見她大腿內側的肌肉微微顫抖，像剛爬完一座很長很陡的山。
「⋯⋯我回來了。」她說，聲音比平常低，尾音有點啞。
我撐起身子，伸手去摸她的臉。掌心貼上去的瞬間，她輕輕抖了一下，然後閉上眼睛，把臉頰更用力地壓進我手裡。她的皮膚很燙，燙得讓我以為手要融化。
「綾子。」我叫她。
她睜開眼，睫毛上掛著一點沒乾的水光。然後她低下頭，從懷裡拿出一個東西，雙手捧到我面前。
那個保險套。
被撐得鼓鼓囊囊的，頂端那截積著一泡濃濁的白液，沉甸甸地往下墜。她的手指捏著橡膠環口的位置，小心翼翼，像捧著什麼貴重的器物。月光照在那層半透明的乳膠上，裡面的液體微微晃動，折射出淡白色的光澤。
我伸手去接。
指尖碰到橡膠表面的瞬間，一股溫熱從指尖傳上來。那是另一個男人的體溫——從他體內最深處射出來、還來不及冷卻的溫度。保險套比我預期的重很多，捧在掌心裡，能清楚感覺到裡面液體的份量。我握了一下，橡膠滑膩膩的，那些液體在指縫間被擠壓得微微變形。
「⋯⋯好多。」我聽見自己說。
綾子沒有回答。她只是跪坐在那裡，雙手放回膝蓋上，低著頭，等我把保險套放到一旁。
我放好之後，伸手拉住她的手腕，把她往懷裡拖。她順著我的力道倒進來，額頭抵在我鎖骨上，身體蜷成小小一團。我把棉被拉過來裹住我們兩個，雙臂把她圈緊。她的背貼著我的胸口，臀部貼著我的小腹——那個姿勢讓我很清楚地意識到，自己的下身又硬了。
「告訴我。」我貼在她耳後說，嘴唇幾乎碰到她的耳廓。「全部告訴我。」
她沉默了幾秒。我感覺到她吸了一口氣，胸腔在我手臂圈住的範圍裡脹起來，然後慢慢吐出去。
「⋯⋯雅人⋯⋯」她終於開口，聲音悶在我胸口，帶著輕微的哽咽。「剛開始的時候⋯⋯真的好可怕。他脫掉浴衣以後，站在我面前，我必須仰頭才能看到他的臉。他的肩膀那麼寬，手臂那麼粗⋯⋯」她的手無意識地抓住我浴衣的前襟。「然後⋯⋯然後我看到他那裡⋯⋯」她吞了一下口水。「我心裡第一個念頭是——騙人的吧⋯⋯怎麼可能進得來⋯⋯那個尺寸⋯⋯我以為⋯⋯我以為身體會被撕裂。」
我的陰莖在浴衣底下跳了一下。
不是因為她說「可怕」。是因為她說這兩個字的時候，聲音裡除了恐懼，還藏著某種她自己可能都沒察覺的顫抖——那種身體記憶太過強烈、以至於連回想都會起反應的顫抖。
綾子顯然發現了。她的臀部貼著我，不可能沒注意到那個頂在她後腰上的硬度。她微微側過頭，臉頰貼著我的鎖骨，聲音變得更小：「⋯⋯雅人⋯⋯你⋯⋯」
「繼續說。」我收緊手臂。「不要停。」
她吞了口口水，喉嚨動了一下。然後她的手從我浴衣前襟往下滑，滑過腰帶，滑進衣服裡面，握住我的。
「⋯⋯他的那個⋯⋯像鐵棒一樣。」她的手指開始動，很慢，比平時輕很多，像是在試探著什麼。「又燙又粗，我用手根本握不住⋯⋯他壓上來的時候，胸口貼著我的胸口，我那裡的肉⋯⋯」她頓了一下，聲音更啞了。
「⋯⋯我的胸口被壓得完全變形，從他胸肌兩邊擠出來，整個攤平在他身上。然後他開始進來⋯⋯剛進來的時候，我整個人都僵住了。那種被撐開的感覺⋯⋯不是痛，是比痛更可怕的東西。像是身體裡面某個從來沒有被打開過的地方，被一點一點、強行撬開。我感覺得到自己內壁被他的前端推開，往兩邊撐到極限，每一條皺褶都被繃平，緊緊裹著他⋯⋯他每往裡面推進一點，那種被撐開的飽脹感就更強烈，像要把我從裡面填滿到完全沒有空隙。」她像是在回憶似的想了想，然後繼續說。
「等他全部進來的時候⋯⋯我甚至覺得自己連呼吸都被他頂住了，肺裡沒有空間，只能張著嘴，發不出聲音。他每撞一次，那裡就跟著晃一次⋯⋯晃得好厲害⋯⋯我根本控制不了⋯⋯他掐著我的腰，手指陷進肉裡，把我往他那邊扯，每一下都撞得好深，像要把我整個人從下面撬起來。最可怕的是他頂到最深的那幾下⋯⋯那種感覺跟一般的深完全不一樣，他像是找到了某個連我自己都不知道的地方，頂進去的瞬間，我裡面最深處被硬生生撐開，那種酸脹從肚子最深的地方一路竄上來，竄到喉嚨，我整個人像是被釘穿了一樣，動不了，也逃不掉。我的背一直摩擦著榻榻米，後來都覺得痛了⋯⋯他低著頭看我的胸部晃，一邊看一邊喘，喘得好粗，熱氣全噴在我脖子上⋯⋯」
她的手指加快了。
我哼了一聲，額頭抵在她後腦杓上。她的髮香混著那股荒木留下來的陌生氣味，變成某種奇怪的、讓人暈眩的組合。我閉上眼，聽她繼續說。
「⋯⋯我心裡想的都是你，真的⋯⋯」她的手圈成環，在浴衣底下上下滑動，虎口每次經過前端都輕輕轉一下。「可是⋯⋯可是身體不聽話。他力氣太大了，每一次撞進來都像要把我釘在地上⋯⋯我根本沒辦法反抗，連想都來不及想⋯⋯後來他微微調整角度，進來的更深的時候⋯⋯」她聲音抖了一下。「⋯⋯那個角度更可怕，他頂到更深的時候，我腦袋裡面一片空白⋯⋯只覺得自己從裡面被撐開到極限，每一下都頂到最裡面，我覺得自己像被貫穿了⋯⋯」她的呼吸變得不穩，背脊在我胸口微微拱起。「到了後半段⋯⋯裡面被塞得太滿了⋯⋯我⋯⋯我開始發出很奇怪的聲音⋯⋯連自己都覺得羞恥⋯⋯還有水聲⋯⋯那種黏黏的、不停被擠出來的水聲⋯⋯他抓著我的屁股，手指掐得好用力，後來我看，兩邊都紅了⋯⋯」
她的手一下子加快到幾乎粗暴的速度。
我倒抽一口氣，腰不由自主地往上頂。她的手就著那個節奏繼續套弄，拇指壓在頂端打轉，其他四指箍著莖身，力道恰到好處——她知道怎麼碰我，一直都知道。但今晚她的手指上多了一點什麼，某種比平時更急切的顫抖，像她自己也迫切需要透過這個動作來釋放什麼。
「⋯⋯還有⋯⋯」她把臉轉過來，嘴唇幾乎貼在我耳垂上，聲音壓到只剩氣音。「⋯⋯最後那一下，他用力頂到最裡面⋯⋯真的好深⋯⋯隔著那個套子，我都能感覺到他射出來的力道⋯⋯好強⋯⋯一抽一抽的⋯⋯停不下來⋯⋯」她頓了頓，聲音更小了。「⋯⋯那時候我心裡想⋯⋯如果沒有阻隔⋯⋯肯定要懷上的⋯⋯」
她說完這句話，手猛地收緊。
我射在她手裡。
精液一股一股噴在她掌心，順著指縫往下淌。我的腰弓起來又跌回去，喉嚨裡滾出一聲連自己都陌生的悶哼。她沒有停，繼續用手指慢慢擠壓，把殘留的全部推出來，直到我癱在她身上，全身肌肉都鬆開。
寢室裡只剩下我們的喘息聲。
過了好一陣子，她從我浴衣裡抽出手，用旁邊的布巾擦乾淨，然後轉過來面對我。月光照在她臉上，她的眼眶微紅，但表情很安靜。她看著我，伸手摸了摸我的臉頰。
「⋯⋯你看到了吧。」她說。不是問句。
我沒有否認。
她嘆了一口氣，把臉重新埋進我胸口，聲音悶悶的：「⋯⋯那個保險套裡面的量⋯⋯你也知道了吧⋯⋯」
「嗯。」
「⋯⋯非常多。」
「嗯。」
她沉默了一會兒，然後很小聲地說：「⋯⋯可是我想要的是你的孩子⋯⋯不是他的⋯⋯」
我沒有回答。不是不想回答，是不知道能說什麼。我只是把她摟得更緊，下巴抵在她頭頂，聞著她髮間那股混著另一個男人氣味的味道。
「⋯⋯雅人。」她在我胸口說，聲音已經開始模糊。
「嗯。」
「⋯⋯我愛你。」
「⋯⋯我知道。」
她把一條腿跨到我身上，把自己更徹底地塞進我懷裡。我拉好棉被，蓋過她的肩膀。她的呼吸慢慢變慢、變沉，身體的重量一點一點壓下來。
我沒有閉眼。
月光從障子門的縫隙漏進來，照在她睡著的側臉上。她的睫毛還濕著，嘴唇微微張開，一隻手抓著我浴衣的前襟，抓得很緊，像怕我會消失。
我看著她，看了很久。
然後我也睡著了。